其实他的名字本来很“儒”：陈斯夫。但因为这名字用粤语念起来容易走味儿，被人无端的误解，再加上他从小就很胖，所以他的名字便与“肥”结了缘。3岁那年，当他随父母从上海迁徙到香港的时候，被称之为“肥仔”，往香港一呆40余年，娶妻、生子、又娶妻、又生子，不经意间，他就被称之为“肥佬陈”了。

90年代初，肥佬陈听信朋友的宣传，卖掉在香港苦心经营了10多年的餐馆，飞到加拿大买“绿卡”、“炒世界”。可惜，“人算不如天算”，在加拿大，如果有足够的钱旅游度假，或许是乐土，但谋生却倍难。他在温哥华郊区开了一间“香港肥佬陈炒田螺”风味快餐店，每天光顾的客人还没有伙计多，不到三年，多年的积蓄便折腾得底儿掉，实在难以为继。在加拿大“搵不到食”，又羞于回香港面对妻儿故旧，便悄悄把当老板的名片收起，辗转到了欧洲打工，在意大利南部小城巴里，当上一家华人开办的大酒店的中餐总厨，偶尔还顺带做几笔中餐用品的批发生意，日子过得依然是不易。

但肥佬陈的人缘却相当好。在意大利、奥地利、法国乃至巴尔干半岛诸国的华人圈子里，提到“肥佬陈”，很多人都说他“热情，可信”。我想这可能是一方面他长得慈目善眉，胖胖的脸上总挂着弥勒佛一般殷殷的笑容，另一方面也确实帮助不少初到异国他乡的华人解决过实际困难，而身在异乡为异客的华人，最是“滴水之援即为恩”的。再加上他祖籍浙江青田，出生在上海，香港摸爬滚打了几十年，第二任太太又是中国“北方妹”，他能流畅地说很多种中国方言，诸如浙江青田话、上海话、粤语白话、闽南话、天津话等等，与来自四面八方的华人们沟通，就多了几分便利；互相抚慰思乡恋土的心绪时，那浓浓的乡音，自然就深了情，厚了义。

为意大利一家电视台拍摄反映战争的纪实片，就是肥佬陈牵的线。在与电视台签约的时候，他帮我们争佣金，争保险额，比我们当事人还认真。有一次找不到司机，他便亲自为我们驾车，从斯库台到维色科到萨拉热窝，再到考尼吉，几次在弹雨中抢镜头，都是他手疾眼快，化险为夷。一路上，他与交战双方的官兵、联合国维和部队多次交涉，忽而英语、忽而意大利语，急了便加上几句广东白话、上海话，直到大家相视一笑。午夜时分脱了险境，我们把车隐藏在一处废弃的别墅里，伴着四处弥漫的硝烟和焦土味儿，取出面包、矿泉水填饱肚子。风寒星稀，残月如钩，肥佬陈突然说：“这会儿在香港，老豆(父亲)、老母正在食早餐呐。老豆喜欢饮土（米酒）ok，一起饮多杯先呐！”一席话，又说的大家思绪万千，泪眼盈盈，有同伴问他，“肥佬陈，是不是想老婆啦？”“想我那仔啊，”他避开话锋，柔情似水，“下周开学，该上三年级了，前几日寄去的钱，也不知收到没有。”说着，把一杯冷水一饮而尽。

后来我去了希腊读书，肥佬陈去了英国，渐渐地竟断了联络，偶尔听说，他与当地朋友合伙开了一间西饼店，生意还不错，正准备把娇妻幼子接到欧洲来。但又听说，他已经回到香港。有时朋友们聚会，提起当年在战场化险为夷的往事，大家便齐齐举杯，遥祝这位善良的兄长平安、幸福。

在海外飘泊，揪心的日子过得快。几番春风夏雨秋霜冬雪，几度客走茶凉树黄叶落，连肥佬陈的音讯也听不到了，当我受聘与旅欧华商联谊会投资创办的希腊塞撒洛尼基大酒店后，接待了一批董事会介绍来的酒店用品批发商，没想到，其中就有肥佬陈！几年不见，他明显地衰老了，才50多岁的人，竟败了顶、驼了背，声音喑哑，两鬓飞霜。细细聊起，才知道他这几年里遭遇了重大变故；先是父母双亲相继辞世，儿子又莫名其妙地失踪了，他欧洲、香港，香港、欧洲来来回回飞了好几圈，自己也折腾得大病一场，“所幸在加拿大还有一点房产，把它卖了，苟且个晚年罢……”他喃喃地说着，紧紧握住我的手，良久没有松开。是啊，人生茫茫，几多浮沉，在海外奔走的华人，能有多少是真正的幸运者？每每回老家，不得不做出衣锦还乡、满腹富贵状，却把无限的酸辛，窝在心头，时时地溅出来，自己再嚼碎了强吞下去，真是不在其中，不知其味啊！

此后与肥佬陈合作完成了两三宗订单。

随着香港回归中国的日子渐渐临近，肥佬陈也动了回香港重新雄起的念头。我劝他：“何不去祖国内地发展？你竖起‘香港肥佬陈风味快餐’的招牌，从小型干起，再连锁发展，炒田螺、牛腩煲、鱼丸汤，炸油角、素春饼，全是你的拿手好戏，东西南北中，处处有作为！到那时，你的广东话、上海话、天津话可就有了大用场！” 肥佬陈哈哈大笑。

两个月之后，肥佬陈登上了直飞北京的航班。