这光景是不能久留的。它来得慢，去得却快，像一句极温柔的低语，你刚侧耳去听，它已散在风里了。我正这么想着，那最后的、最浓的一抹暖色，也终于从书脊上滑走了。屋子里霎时暗了下来，一切物体的轮廓都变得模糊，仿佛沉入了一种青灰色的、柔软的墨水里。白日里的分明与坚决，此刻都消融了，和解了。空气里仿佛充满了无声的叹息，却不是悲哀的，而是一种满足后的、淡淡的倦意。

我并没有立刻去开灯。我让自己也沉浸在这渐浓的夜色里，觉得这黑暗像一件微凉的旧袍子，将自己轻轻包裹。白日里那些纷乱的思绪，此刻也像归林的鸟，各自敛了翅膀，歇下了。心里是静的，空空的，却又不是虚无；那空处，仿佛能听见时间流过的、极细微的声响。这便使我想起古人来了。他们是没有这般炫目的电灯的，他们的黄昏，想必更长，也更专属于自己。他们或许会像我现在一样，独坐于将暗未暗的窗下，看“宿鸟归飞急”，或是生出一点“日暮客愁新”的感慨。那愁，想来也与我此刻的心绪一般，并非尖锐的痛楚，而是一点与天地俱老的、悠长的怅惘。这怅惘里，竟也有一种说不出的美。

忽然便记起一段旧事来。也是这样的一个黄昏，在故乡的老屋里。祖母坐在院中的竹椅上，就着天光，一针一线地，慢慢地缝补着一件衣裳。我那时还小，趴在她的膝头，看着她那双布满皱纹的手，在朦胧的光里一起一落，像两只安详的鸽子。空气里有刚炊熟的米饭的香气，邻家隐约传来呼唤孩子回家的声音，悠长而温暖。那时的黄昏，于我而言，是炊烟，是饭香，是祖母手心的温度，是烟火人间的、实实在在的安稳。而今，我在这远离故乡的楼头，独对着这一室悄然的暗，那旧时的黄昏，便像一本被搁置太久的故事书，纸页已然泛黄，但那股熟悉的气味，却还能从字里行间丝丝缕缕地透出来，让人鼻尖微微发酸。

我终于伸手，捻亮了桌上的台灯。一圈光晕铺开，立刻将这角落从混沌的夜色里抢夺回来，划出一个清晰的、属于我的疆域。方才那些漫无边际的思绪，仿佛被这光一惊，都悄悄地缩回了暗处。我面前，依旧摊着那本读到一半的书，书页在灯光下，呈现出一种柔和的*白色。

夜色，算是彻底地落下来了。窗外是遥远的、不眠的市声，嗡嗡地，像一片遥远的潮汐。而我这一盏灯下的世界，却像被这薄暮洗过一般，意外地获得了一种清寂与安宁。这个黄昏，也终于被我一页一页地，翻了过去。

这光景是不能久留的。它来得慢，去得却快，像一句极温柔的低语，你刚侧耳去听，它已散在风里了。我正这么想着，那最后的、最浓的一抹暖色，也终于从书脊上滑走了。屋子里霎时暗了下来，一切物体的轮廓都变得模糊，仿佛沉入了一种青灰色的、柔软的墨水里。白日里的分明与坚决，此刻都消融了，和解了。空气里仿佛充满了无声的叹息，却不是悲哀的，而是一种满足后的、淡淡的倦意。

我并没有立刻去开灯。我让自己也沉浸在这渐浓的夜色里，觉得这黑暗像一件微凉的旧袍子，将自己轻轻包裹。白日里那些纷乱的思绪，此刻也像归林的鸟，各自敛了翅膀，歇下了。心里是静的，空空的，却又不是虚无；那空处，仿佛能听见时间流过的、极细微的声响。这便使我想起古人来了。他们是没有这般炫目的电灯的，他们的黄昏，想必更长，也更专属于自己。他们或许会像我现在一样，独坐于将暗未暗的窗下，看“宿鸟归飞急”，或是生出一点“日暮客愁新”的感慨。那愁，想来也与我此刻的心绪一般，并非尖锐的痛楚，而是一点与天地俱老的、悠长的怅惘。这怅惘里，竟也有一种说不出的美。

忽然便记起一段旧事来。也是这样的一个黄昏，在故乡的老屋里。祖母坐在院中的竹椅上，就着天光，一针一线地，慢慢地缝补着一件衣裳。我那时还小，趴在她的膝头，看着她那双布满皱纹的手，在朦胧的光里一起一落，像两只安详的鸽子。空气里有刚炊熟的米饭的香气，邻家隐约传来呼唤孩子回家的声音，悠长而温暖。那时的黄昏，于我而言，是炊烟，是饭香，是祖母手心的温度，是烟火人间的、实实在在的安稳。而今，我在这远离故乡的楼头，独对着这一室悄然的暗，那旧时的黄昏，便像一本被搁置太久的故事书，纸页已然泛黄，但那股熟悉的气味，却还能从字里行间丝丝缕缕地透出来，让人鼻尖微微发酸。

我终于伸手，捻亮了桌上的台灯。一圈光晕铺开，立刻将这角落从混沌的夜色里抢夺回来，划出一个清晰的、属于我的疆域。方才那些漫无边际的思绪，仿佛被这光一惊，都悄悄地缩回了暗处。我面前，依旧摊着那本读到一半的书，书页在灯光下，呈现出一种柔和的*白色。

夜色，算是彻底地落下来了。窗外是遥远的、不眠的市声，嗡嗡地，像一片遥远的潮汐。而我这一盏灯下的世界，却像被这薄暮洗过一般，意外地获得了一种清寂与安宁。这个黄昏，也终于被我一页一页地，翻了过去。