雨丝如织，将整座城市笼罩在一片朦胧之中。周沐修长的手指轻轻搭在咖啡馆的钢琴键上，眼神飘向窗外被雨水模糊的街灯。那些光点在雨中晕染开来，像是被水稀释的颜料，让他想起童年时孤儿院墙上斑驳的水渍。

"周先生，可以开始了吗？"咖啡馆经理小声询问，打断了他的思绪。

周沐点点头，深吸一口气，手指落下。肖邦的《雨滴前奏曲》从他的指尖流淌而出，每一个音符都像是从天空中坠落的雨滴，在黑白琴键上破碎、绽放。他的演奏并不张扬，却有种让人无法忽视的魔力——仿佛那不是音乐，而是他灵魂的一部分被直接倾注在了琴键上。

咖啡馆里的交谈声渐渐低了下去。人们不自觉地转向钢琴的方向，被那如泣如诉的旋律吸引。周沐却浑然不觉，他闭上眼睛，让自己完全沉浸在音乐构筑的世界里。在那里，没有孤儿院的铁栅栏，没有那些被领养孩子离去的背影，只有纯粹的音符和色彩。

一曲终了，余音在潮湿的空气中缓缓消散。周沐睁开眼，发现咖啡馆里多了几道注视的目光。他微微颔首致意，正准备起身离开钢琴，余光却瞥见角落里一个纤细的身影。

那是一位年轻女子，独自坐在靠窗的位置。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将她的侧脸切割成模糊的光影。但即使如此，周沐也能感受到她身上那种与众不同的气质——不是美丽，而是一种深沉的忧郁，像是一首未完成的小调。

女子似乎注意到了他的目光，犹豫片刻后站起身，向他走来。随着距离的缩短，周沐看清了她的模样：苍白的皮肤，黑如鸦羽的长发，还有一双让人联想到深秋湖水的眼睛——清澈却带着凉意。

"您的演奏...很美。"她的声音很轻，像是怕惊扰了空气中的音乐余韵，"特别是那段转调，像雨滴突然改变了坠落的方向。"

周沐有些意外。大多数听众只会说"好听"或"感动"，很少有人能如此精确地指出演奏中的细节。"谢谢，您懂音乐？"

"我父亲是作曲家。"她的手指无意识地摩挲着咖啡杯边缘，"实际上，我有个冒昧的请求...您能弹一首《雨巷》吗？"

"《雨巷》？"周沐在记忆中搜寻这个曲名，"戴望舒的诗我知道，但同名的钢琴曲..."

"是我父亲的作品，没有公开发表过。"女子的眼中闪过一丝复杂的情绪，"今天...是他的忌日。我本想自己弹，但手指已经记不住那些音符了。"

窗外的雨声忽然变大，敲打在玻璃上的节奏像是某种隐秘的密码。周沐看着女子眼中近乎乞求的神色，不知为何无法拒绝。"我没有乐谱。"

"我可以哼唱旋律。"她急切地说，随即又为自己的失态而窘迫，"当然，如果您不方便..."

"试试看吧。"周沐重新坐回琴凳，"请哼给我听。"

女子站在钢琴旁，闭上眼睛开始哼唱。起初有些犹豫，但随着旋律展开，她的声音逐渐变得坚定。那是一段忧伤而优美的旋律，如同雨夜中独自徘徊的灵魂，在记忆的巷道里寻找失落的时光。

奇妙的事情发生了。当女子哼到第三小节时，周沐的手指突然自动落在琴键上，完美地跟上了她的旋律。不是模仿，而是仿佛这段音乐早已刻在他的肌肉记忆里，此刻只是被唤醒而已。

女子的声音戛然而止，惊讶地看着周沐流畅地弹奏下去。"您...您知道这首曲子？"

周沐同样震惊，但手指却停不下来。旋律从他的指尖自然流淌，甚至补充了女子没有哼唱的部分。"不，我从没听过..."他喃喃道，却无法解释自己为何能如此完美地演绎这首陌生的作品。

咖啡馆里的其他声音都消失了，只剩下钢琴的旋律在雨中回荡。周沐感觉自己被带入了一个陌生的记忆——狭窄的巷道，青石板路，雨滴从屋檐坠落，还有远处隐约的钢琴声...这些画面如闪电般在他脑海中闪现，又迅速消失。

最后一个音符落下，周沐的手指悬在琴键上方微微颤抖。整个咖啡馆鸦雀无声，连咖啡机都停止了嗡鸣。

"太不可思议了..."女子轻声说，眼中闪烁着泪光，"您弹得和父亲一模一样，连他特有的颤音处理都..."

周沐终于从恍惚中回过神来，他转向女子，发现两人之间的距离不知何时已经近得能闻到对方身上的气息——她身上有雨水和某种淡雅花香混合的味道。"这到底是怎么回事？我发誓我从未听过这首曲子。"

女子凝视着他，似乎在寻找某种答案。"我叫林雨桐，"她最终说道，"如果您有时间，我想请您喝杯咖啡，讲讲我父亲的故事。"

窗外的雨依旧下着，但某种微妙的变化已经发生。周沐感到心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛那首神秘的《雨巷》打开了一扇他从未知晓的门，而门后，是等待被拼凑的记忆碎片。

"荣幸之至，林小姐。"他听见自己说，声音比想象中更加沙哑。

林雨桐的嘴角微微上扬，露出今晚第一个真心的微笑。在咖啡馆昏黄的灯光下，周沐注意到她右眼角有一颗极小的泪痣，像是乐谱上一个被遗忘的装饰音。

他们走向角落的那张桌子，窗外的雨声成了最自然的背景音乐。周沐不知道这个雨夜将会揭开怎样的故事，但他隐约感到，那首《雨巷》的旋律已经悄然改变了他生命的轨迹。

当林雨桐从包里取出一张泛黄的照片时，周沐的呼吸几乎停滞——照片上的男人站在一架钢琴旁，面容和善，而背景中的建筑，赫然是他童年时代的孤儿院。