便利店冰柜的冷光爬上她的侧脸时，我想起去年圣诞夜。她把半块姜饼塞进我嘴里，睫毛上的雪花恰好落在我手背上，像有人用鹅毛笔轻轻点了个句点。此刻她正在挑啤酒，指尖划过玻璃瓶身的水珠，忽然问：“你说我们是不是像被冰镇过的樱桃？”瓶盖开启的气泡声里，我看见她耳后新纹的月亮，正在阴影里若隐若现。
她蜷在沙发里涂指甲油，红色刷头在脚指甲上洇开不规则的形状。“下周要去东京。”她忽然开口，脚指头蹭过我小腿，“那边的樱花，会不会比这里的寂寞？”我替她点燃一根烟，看火星在她指尖明灭，想起她说过的话：“情人是不该问归期的候鸟，只需要记住迁徙时途经的云层。”
暴雨突至的凌晨，她站在落地窗前烟。闪电劈亮她半张脸时，我看见她颈间的银链晃出细碎的光——那是我送的礼物，吊坠是枚旧怀表齿轮。“时间真是可怕的东西。”她的影子在雨幕里摇晃，烟灰簌簌落在丝质睡裙上，“它让执念生锈，却让遗憾发亮。”我想拥抱她，却看见自己的倒影在玻璃上与她重叠又分离，像两片被潮汐推近又冲散的贝壳。
周末去美术馆，她在莫奈的睡莲前驻足很久。“你看这些颜色，”她的指尖隔着展柜玻璃轻颤，“像不像我们偷来的那些午后？”阳光穿过穹顶，在她发梢织出金箔般的纹路，我想起某个春昼，她躺在我**吃草莓，果汁滴在床单上晕开的渍，竟与眼前的睡莲如此相似。讲解员的声音从远处飘来，她忽然转身，瞳孔里浮动着光斑：“我们是不是该在记忆腐烂前，把彼此刻进油画里？”
昨夜她收拾行李时，把我的旧衬衫叠进行李箱。“借件衣服挡风。”她头也不抬，却在拉链拉到一半时忽然停顿，“你知道吗？情人的体温是会迁徙的，就像候鸟记住的不是某片森林，而是途经时掠过翅膀的风。”我替她扣上行李箱锁扣，触到她手腕内侧的脉搏——那是我们每次告别时，我都会吻的地方，像在给时间盖章。
今晨送她去机场，安检口的提示灯在她身后明灭。她转身时，颈间的银链闪了一下，像某颗坠落的星。我忽然想起她说过的话：“最好的情侣是彼此的影子，靠近时温热，分开时寂静，却永远在对方的月光里，留着半透明的栖息地。”人群吞没她的瞬间，我摸到口袋里的薄荷糖——是她上次留下的，糖纸内侧还写着半句未写完的诗。
相关主题： 寂寞，
本文来源：[玫瑰网,www.mgqr.com]
鄂公网安备: