初恋不死去年冬天，我从家里出来，清东西的时候，从屉缝里掉出一张纸片，是一张旧照片，当年我们X学X年级的。老婆让我给她看哪个是你，我迟迟疑疑找了半天，才确定那个脸微圆、大眼睛的小丫头是你，而照片上的我，天啊，居然站样很傻。老婆笑得要死，我差点颓了。如果可以，某一个程度上，我想抵赖我的青春，伪造青春不在场证据，并不是想否认你的存在，只是那一刻我发现，其实我不大记得起你的脸了。前年圣诞节，我在商场，忽然听见熟悉的语笑，心神一凛，我是陪女朋友来的，她在试衣间，我替她抱着大衣皮包，却不自觉绕出来，商场通病道人挤人，我脸颊前掠过软的绒，金的披肩，冷的、还带雪味道的旧大衣，却看见一条紫长裙一闪。迟砰砰乱跳。当然那不是你。那时，你应该还在S市。可是，我就因为这样，把当时的女朋友变成前任的。更前一年，你还没到S市。他们告诉我，你失业又失恋，大把大把地掉头发，当时，我正在电梯里，电梯升的刹那，觉得失重的窒息，向他们要到你的手机号码，却鼓不起勇气给你打电话。最后给你了一个很长很长很长的短消息。——我是普通话不好的南方人，一口气拼这么多字出来真的很要命呀，然后。你给我回复，“谢谢那位”一共四个字，连标点符号都没有。你知道天榻地陷是什么吗？绝望里唯一的安慰是：你依然恨我，这恨也有一点点基于爱吧？我们到底不会恨陌生人。不过没多久我就想通了，你只是不认识我的新手机号。我们的分手，真是干干净净呀。你一定不知道我旧手机的下落吧？那年大吵一架分手，极冷的冬夜，街市静无一人，我走过护城河的冲动。把手机狠狠扔向河里，最潦草的手势，“啪滴”一声，完了，夜里，连个水花都看不见。昨天，农民打电话给我，就要搞同学会，我说好呀好呀，在哪里几时可不可以带家属？最后他说，那个谁回来了。我说哦，说完了自己觉得不像话，赶紧欢迎呀欢迎呀——咦，又不是北京人了欢迎奥申委。但，我真得觉得好，我们同学会，已经有8年了。我们同桌过，互相抄过作业，也温柔地相爱过，然后各自在人生行走。但这些，都不再重要了。因为。明晚的月色，不再是当年的了，就好像，明晚将要见面的我与你。所以写下这一封信。给8年的你。用羞涩的蓝黑碳素墨水，开始是标致的蓝，渐渐无可奈何地。化成沉黑，信里融入了时间，会像雨水一样，频频敲打你的窗，但12年前的邮差，会不会说查无此人呢？麦克阿瑟说：老兵不死，只是渐渐隐退。我想也是一样的：初恋不死，只是慢慢地，就在我们生命是消失了。