有时候，明明已经很厌恶上网，却又带着这种情绪打开电脑。对于电脑的依赖，像烟，更像吸毒，戒不掉。却又无可奈何。甚至憎恨，却又不由自主。

瓶子，也是这样一类浮游生物。很多时候，感觉没有肉体，灵魂很飘荡。剩下的时间，就是行尸走肉。没有思维，心才能安定一些。白天睡觉，晚上捧一杯冰水，窝在电脑前看人聊天。关了灯的房间，电脑屏幕的光照着她麻木的脸，很有恐怖片的感觉。

在这个城市，瓶子属于双面人，有份稳定且听起来很幸福的职业。看起来还年轻，称得上中等美女。如同很多人，看起来都很光鲜。至少在外人眼里是这样的。瓶子低低的笑。

她住在十四楼。十四，听起来不是个吉利的数字。1 4要死。对于死亡，坦然接受。她喜欢的是这个高度，可以看到很多，看得很远。房间是宾馆试的单身公寓。可以做饭。心情好的时候，烧两个小菜，调一杯酒。自娱自乐的享受。

瓶子喜欢进门就冲澡，然后不擦干身子在房间里走来走去。黑长的头发，贴在赤*的背部，水珠随着她的脚步，画出一条条轨迹。像蜗牛般，留下自己的记号，不用担心迷路。十四层的高度，可以赤*的高度。没有人会发现房间里的她是光着身子的。瓶子相信没人看到。可是，即使看到又怎么样？看得到她的灵魂么？

夏季，是个多雷雨的季节。下雨的时候，瓶子喜欢坐在飘窗前看闪电。14楼的高度，让她觉得自己离天堂很近，离闪电很近。房模伸手就能触及。闪电的样子是孤傲的，任性的，放肆的。就像自己。瓶子想，如果被死于闪电下，应该没什么痛苦吧。她是个极怕痛的人。

有人说，如果有人在乎你，可以喊疼。如果没人在意，那么你只能说痛。疼是被宠的，痛是要自己承担的。

飘窗是瓶子最满意的。当初租下这房子。就是因为这个窗子。飘窗很大。够她一个人睡觉。橙黄色花纹的大理石。很暧昧，幻想在上面做 爱的感觉。只是幻想。幻想是美好的，她舍不得破坏。

没人可以爱，没人可以恨的状态。最后一次泪，是她做完以后站在花洒下冲洗身子的水里。为什么不带我走？

很多时候，有些人，有些事。我们认为自己忘不掉的，却被时间谋杀并且分尸。拼不起来的残缺。那些痛，无法重现痛的程度，除了麻木，竟仿佛跟自己无关一般。那些泪，无法再流，就像结了疤的伤口，干涸。只有痕迹，提醒你，那些痛，曾经真的存在过。