我和陈默总在图书馆最旧的角落抢同一张桌子。
他画他的建筑草图，我啃我的文学理论。
整整两年，我们只借钢笔和橡皮，从不借一句话。
毕业那天，他终于塞给我一张皱巴巴的纸条，上面却写着：“保重。”
十年后校友会，我听说他去了西藏做项目。
他当年的室友猛地灌下一杯酒：“那傻子攒钱买了好钢笔想送你，看见你上了辆豪车……”
我愣住，想起那天只是替生病的教授女儿挪了一次车。
------
图书馆西馆的角落，窗户正对着一棵老樟树，夏天虫鸣吵得人心烦，冬天暖气片咣当作响。但那里安静，旧书堆砌起来的沉腐气味让人安心。
以及，总有一个人，会准时出现在那张掉漆最严重的木头桌子对面。
陈默。我知道他的名字，因为他的建筑草图册扉页写着凌厉的两个字。他大概也知道我的，我那本被画满各种箭头的《西方文论》封面上贴着名字标签。
我们像两颗行星，固定在以这张旧桌为轴心的轨道上，整整两年。周一到周五，下午一点半到五点。
他画他的剖面图，我*我的德里达。唯一的交集是橡皮擦，或者钢笔。总是他先开口，声音低得像怕惊扰了灰尘：“橡皮，借一下。”
或者某次我钢笔没水了，吸墨管又恰好坏了，只能硬着头皮推过去一张纸条：“钢笔，能借吗？谢谢。”
他推过来，笔杆还带着温热的触感。
我们从未借过一句话， beyond these.
毕业那天，图书馆空了大半。樟树叶子绿得晃眼。他还是坐在那里，图纸收拾得整整齐齐。我抱着几本要还的书过去，觉得总该说点什么。
他却先站了起来，动作有点僵，耳根似乎有点红。一把将一张折得歪歪扭扭的纸条塞进我手里，指尖有点凉，没看我，拎起包就走了。
纸条边缘被手汗浸得有点软。我捏着它，走到馆外才打开。
上面只有两个字，被他写得力透纸背，几乎要戳破纸张：
「保重。」
像一声沉闷的叹息，砸在心里。我以为至少会有一个“再见”，或者一个电话号码。
后来就没了后来。工作，生活，在人海里浮沉。偶尔会想起那个角落，和那个沉默的、总穿着洗旧了T恤的男生。
十年校友会，热闹喧嚣。有人提起陈默，说他一毕业就签了个苦项目，跑西藏去了，待了好几年，现在好像自己开了个小事务所。
他当年的室友，一个有点喝高了的男人，晃着酒杯坐到我旁边。
“哎，你是当年总跟陈默一块泡图书馆那个吧？”他大着舌头，“那傻子……陈默那傻子，你记得吗？毕业前那阵，省吃俭用好久，偷偷买了支好钢笔，说要送人……宝贝得什么似的。”
室友打了个酒嗝，眼神有点飘忽。
“结果那天回来，钢笔就扔屉最里头了，再没碰过。问他怎么了，憋了半天才说，看见你从图书馆出来，笑嘻嘻上了辆特扎眼的跑车……他说，‘原来不一样’。”
我端着酒杯，冰凉的液体晃了一下，没洒出来。
记忆猛地倒带，定格在毕业那天。
我抱着书走出图书馆，教授的女儿突然冲过来，脸色苍白地说她父亲急病送医了，她慌得手抖开不了车，求我帮忙把停路边的车挪到旁边巷子免得堵路。那是一辆很新的红色跑车，我只是帮忙挪了五十米不到，下车时还因为不熟悉*作差点蹭了墙。
我就那么“笑嘻嘻”地上了车？
而陈默，就在哪个角落，看着他攒钱想送钢笔的女孩，轻快地跳进了一辆他可能一辈子都买不起的车里。
校友会的喧闹像隔了一层厚厚的玻璃。
我站在原地，手里那杯酒再也喝不下去。
本文来源：[玫瑰网,www.mgqr.com]
鄂公网安备: