我们的一生，仿佛常常处于顾此失彼的境况中。每时每刻，此处在场，就意味着别处缺席，循环往复。生活的缺憾，便在我们换场的间隙发生。

“缺席，在下午，还有全部夜晚 / 将要错过。”

在某些当下，几个事件或会同时进行，而我们仅仅能够去经历其中一个。往往你所选择的，对你而言是那个当下最为重要的事。

然则生活的荒谬之处就在于，有时，你需要在同等重要的事件中择一而就。无论如何抉择，我们总要缺席另一场合，而这次缺席，或许将使你错失某些事，某个人。

在场，是一个尤为让人雀跃的词，就像是圆满的别称。“秋日该很好，你若尚在场。”但那翘首以盼等待你出现的人，他身旁的空位，却迟迟没有人过来坐下。

生活的潮水涨了又退，退了又涨，当全部的往日重新涌现在你眼前时，再去仔细辨认那些分岔路口，才发觉当时的自己并未全然读懂每个路口的标牌。

彼时，错过的人生转机与某位粲然的笑容，都成了后来人生中每每想起便觉得十分遗憾的事。而现实却如诗人所感慨，“生命中有很多时刻，我们无法填补。”

那些醒目的空缺，慢慢在记忆中连成一片，变为深邃的洞口，每有狂风乍起，便发出低沉的呼啸，似在提醒我们别再缺席生命中那些珍贵的场合。

“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时地袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。

——《步履不停》是枝裕和[日]

秋日的黄昏落尽，树叶的暗影摇摇晃晃，慢慢潜入黑夜。对面的窗亮起一盏暖色的灯，将我们拽回温热的生活。

钟表嘀嗒嘀嗒地响着，待明日来临，还请记得按时赴约。“生命中有些邀约不容忘记 / 我已经答应了你 只等 / 只等这雾散尽。”