张晓风曾经问她的学生，爱的对立面是什么。学生们众说纷纭，当然，最多的答案是恨。张晓风说，未必。她做了一个假设，如果很多年很多年之后，你在路口偶遇曾经的恋人，怎样的对话最心。学生们想不出，她给出答案说，最心的是俩人互相看看，淡淡地问一句：“你是不是认错人了？”学生们哄堂大笑。然后她说，你看，爱的对立面不是恨，是淡漠，是心中不再有火花。

这是很久以前看过的文章，一直忘不掉。看好文章的好处是轻而易举在高人那里得到明朗的结论，很多事情都不用再困惑。看到《完美妻子》这本书的时候，我心中有了小小的战栗——这个故事正是通过对一个女人内心细致深入的描写，来解释“淡漠”蕴含的摧古拉朽的力量。爱是如何转化为淡漠的，淡漠究竟如何摧毁一个人。

作者用了很新奇的写作方式——作为女主角的“完美妻子”没有名字，而是用一个“你”字代替。这是大胆的尝试，意在直指人心，好像她早就猜到读者是跟女主角一样的看似完美实则绝望的主妇，渴望挣脱心底的牵绊。“尽情地写出女人心里想到的、却又永远不会说出口的私密之事。”于是，就有了这样一个“敢于说出自己心声的女人的故事”。

那么，这个没有名字的女人，她的心声是什么呢？

她和母亲的关系不好，觉得母亲不够爱她，她很小的时候母亲就着她独立，母亲忙于自己的事业，不愿意去关心她少女内心的微妙变化。

她有一个火辣热烈的闺蜜，性感奔放，语出惊人。她说“我还没有笨到去爱。”她说：“我们女人就是不知道如何取悦自己，我们永远都不会懂。直到现在我们都还以取悦男人为主，承受的代价就是葬送了自己的快乐。”她羡慕又嫉妒这位闺蜜，她闪闪发光，衬得她平淡无奇。一想到这件事就像有片乌云掠过头顶似的。

她有位事业有成的丈夫，在外人面前他体面而有尊严，但是只有她知道在他身边她有多不适。她融不进他的社交圈子，融不进他的家庭。她受够了他的洁癖，不喜欢他亲热的方式，他甚至无法满足她对亲昵的小动作的渴望。而她又必须在人前装出一副夫唱妇随的样子。对于他来说，她甜美，大家都喜欢她，带她出去交际很有面子，作用不亚于一只金表、一套西装。可这不是她想要的，她想要的是如胶似漆的缠绵，是不管不顾的狂野，是浪漫的情话、书信、鲜花，是生活掌控在自己手里、心爱的人会完全支持的那种安全感。

这些，没有人知晓。即便那位最通透的闺蜜也不知道——女主角是这样以为的。

她从不叹息。但是心中的空洞在放大。读书、写作、教书，这都无法将心中的虚无填满——直到她遇见情人。

这看起来是一个缠绵悱恻的***故事，可它绝对不通于《廊桥遗梦》那般隐忍美好，又不同于《失乐园》那样悲情残忍。它完全从女性的内心渴望出发，长久以来被压抑的欲望像一根灵巧的绳索，不断抛出，不断延伸：发现丈夫与闺蜜私通，与闺蜜决裂，寻找外遇，驯服情人，勾引汽车司机，欺骗丈夫... ...

一场几乎难以控制走势的大火几乎要把整颗心烧焦，她终于疲倦，选择放下执念，选择生孩子，来结束前半生的执念和纠缠。她想要妥协，觉得从前淡漠的生活没什么不好，甚至可以进一步发掘它的好处。她觉得丈夫已经变得温柔，或许他并没有跟她的闺蜜乱搞，或许她可以恢复跟闺蜜的友谊，或许她可以修补母女关系，或许她可以跟儿子一起建立一个新世界……可惜的是，执念终究是执念，淡漠终究是她消受不起的重荷。

小说的结局给了我相当大的震撼。这也是作者叙事技巧上一个让人拍案叫绝的地方。母女二人角色的切换让原本暖意融融的结局猛地一转，瞬间开启后妈模式。

我曾经跟不同的年纪的朋友探讨过同一个话题，对于一个活得丰盛艳丽的女人来说，两个结局，一个是在爱得如火如荼的时候在匆匆赶去约会情人的路上被突然出来的汽车撞死，一个是嫁给丈夫之后每天忙于洗衣做饭带孩子渐渐丢失自我。哪一个更悲伤？在不同的年纪，朋友们给出了不同的答案。