单恋了别人老婆一辈子的屠格涅夫，晚年说：“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭，我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”

这话让人听起来心酸，可悲可叹的是，他直到晚年才悟出来。

跟屠格涅夫一样的，还有很多人，有男也有女，我姑奶奶张爱玲女士就是一个。张爱玲一辈子写了那么多书，那么多爱恨离散，是因为她就是那样的经历经验，她写的其实都是自己。

她笔下所有的字，都是血滴子，都是红豆熬成的思念的伤口，江山不幸诗家幸，情路不通文路通，她们是把人生爱恨百炼成钢，才结成让我们鉴照自明的文字。但如果能选择，我宁愿她不写出那些作品，也要让她们像芸芸人潮中的一介凡妇一样，浣纱洗衣，生儿养女，十指纤纤阳春水，做一个小女人，尝一尝寻常巷陌里相爱的滋味。

伟大是遥远的，是不贴身的，不可与之相亲，没有阳光划过皮肤的温暖和质地，也没有灶台前烟熏火燎的饭香和植物味。一个人跟一个人在一起，本来就是虚拟关系，所以才需要细节去支撑，需要家常去濡沫，如果虚拟之上再铺层阳春白雪，那只会是两只小白兔过家家。

我最向往的恋爱，不是乱世硝烟中的离散鸳鸯，也不是蓦然回首、惊鸿一瞥的电光石火，我不做张生，你也休要当莺莺；我不是董永，你也别七仙女下凡。如果可能，我宁愿做个三线小城的小户主，娶妻不用青梅竹马，只求投情合意，忙时同耕，闲来同游，即使粗茶淡饭也能炊烟不断，即使两相久坐不交一言，也能有心静观人世绵延。

这样的女人、这样的恋爱虽不文艺，然而真实安心，不会被。

曾经有个姑娘问我，要看什么书、电影才会对感情有所帮助？

我告诉她说：“如果想踏踏实实找个男人爱一场，过日子，就什么书都不要读，什么电影都不要看。”这话虽然不免极端，但今天我一样坚持当初的看法，谈恋爱、找男人，跟书和电影没关系，它们只会把你往真爱的反方向上拽，你按图索骥，到头来爱上的只是爱情。

以前的女孩子，读了三毛读琼瑶，枕头一天到晚都是湿的，现在的女孩子不大读这类纯爱的文艺腔了，这是对的。恋爱何必非要文艺？爱情的交给爱情，文艺的交给文艺，井水犯不着跟河水搅在一起。一对男女有一个文艺范儿，那恋爱就会缺少很多烟火气，如果双方都是文艺范儿，那恋爱就像三毛遇到了琼瑶，永远地凄凄惨惨戚戚下去。

谈恋爱不是为了文艺，不是为了浪漫，也不是为了伟大，更不是为了传千古，所以不要去学《乱世佳人》，也不要去学三毛和荷西，没有必要拔高自己，也没有必要弄得惊天动地，爱一个人不需要理由，也不需要证明，需要证明的感情都是有瑕疵的，是爱得还不够纯粹。

在《爱你就像爱生命》里，有一封王小波给李银河写的信，里面有一句话：“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。”王小波去世后，这封信传唱天下。

没有白头的爱情，才是最被大家顶礼膜拜的。梁山伯和祝英台、李隆基和杨玉环、沈复和陈芸、林觉民和陈意映、三毛和荷西……都是轰轰烈烈传千古。然而生死相隔的爱情是给大家看的，白头到老的爱情是过给自己的，我宁愿他们闾巷人家、生儿养女，也不要成全伟大。

文艺范儿的男女，对恋爱曾有一个比喻，说谈恋爱就像吃辣椒，不吃的时候它总是奇香无比，但真正吃的时候却辣得你痛不欲生，后悔莫及，发誓永不再吃，然而辣劲刚过，你又对它朝思暮想。越辣越香，越香越辣，你永远在思念与后悔之间游离，这就是恋爱的逻辑。

这看似说得一番寒彻骨，其实却是刀断水、举杯消愁，揣着明白装糊涂，或者本来就糊涂。无论男女，要爱上对方，不要爱上爱情，弄混了主体只会迷惑自己。恋爱的时候，就应该回到简单的两个人，是鬼别装人，是货别装纯。如佛所说，看山是山，看水是水，你只需要依此如实观照，看摩登女郎是摩登女郎，看红颜知己是红颜知己。

最好的爱情不用文艺，而是投石击水，不起浪花，也泛涟漪。心底的悲欢冷暖，你知，他知，外人不需知，天地也不需知。真爱如禅，不可说，不需说，言语爱断，一说就错，更无需夸张感受去求证。