很多人不是畏惧爱情，是畏惧在爱情里，我们总是那么不坦诚，明明日思夜想，见面却非要像熟识的老朋友那样嬉笑推搡，就是提不起勇气说“爱”这个字；在摇晃的地铁里，明明想紧紧攥住对方的手，却非要别过脸去，偷看窗外她的反影；明明在他关门之前，在他的嘴角贴上一吻时想告诉他，“如果你需要我就告诉我，我便不再走”，却还是故作潇洒地提起行李，没入黑暗的夜色里。

我们提着勇气，扛着尊严，念着一串早就背牢的、在赶夜路时最想拨过去的电话号码，却忍受着自己像蜡一般渐渐消融了，去爱一个人的心意。

在爱情的世界里，我们总是希望对方做那个最先告白、最先付出、最先挽留的人。谁都想不动声色，若被分手也可怀抱自尊原地退步。爱情因了这千般万般的小心思，变成了世上最难琢磨透的事。

电视剧《请回答1997》里，男主角在女主角尚未长大时，偷偷爱上了她。女主角却因不懂爱情，选错他人。当她恍然大悟，明白幼时的青梅竹马其实才是命中的另一半时，两人却因怄气发誓此生不见。

五年后，两人偶遇于一间蛋糕店。两个人坐进车里，雨刷在车玻璃上来回扫着，过往的记忆一幕幕重现在男孩脑中。“你还爱我吗？”女孩盯着男孩的眼睛，余光还瞥着自己高考前夕送给男孩的、被男孩当作车钥匙链的礼物。男孩怔了很久，却没有答话。

爱情不是一截空了的木桩，你在外面逛荡一圈后，对方依旧会咬着儿时的棒棒糖，嬉笑着把你拉坐在身旁。有些位置空了，就真的永远空了。

我们都在以不同的加速度成长，只是在社会里，我们最终都长成为了维持自尊而不再主动坦白心事的面具人。人长大后，很多感受都要忍着不说，受伤了，却紧咬嘴唇说没事儿。喜欢一个人，也不再敢大声告白。告白后，又怕对方不能接受。单恋就像树荫里投下的光线，罩住一个人笔挺站着的身影，擎着一颗不知该进该退的心。

爱情里最可悲的，是我们会彼此爱上对方，却在不同时间。我们彼此期待着不同的东西，彼此看着不同的地方，彼此揣着不同的梦想。

男女之间发生的事情，只有持续的爱情和战争。斗气、哄逗、吵架、和解、伤害、拥抱，与躁郁症患者一样。

你在想要制造爱情时，会制造出很多巧遇，去说服自己，你们是多么独特的关系。但当生活的隔阂一天天初露端倪，所有因荷尔蒙而产生的幻觉上的脑补都消失殆尽，爱情就会变成燃尽的香炉，正如信仰的法则在离开寺庙时也会渐失光环。你才渐渐提醒自己，你们的种种巧合，不过是一次次普通的邂逅而已，若没有幻觉加持，不过就是千百万人，在千百万个时间点上的一次偶然相遇。

当我们需要爱情的时候，我们肯定巧合，也肯定巧合中所遇到的那个人。有时候想想，爱情也并不公平，我们在上一段感情中受到了某种伤害，却把这种惩罚延期到了下一个对自己好的人身上。我们因为上一次的挽留失败，或者被中伤背叛抛弃，就对下一个或已出现的人保留心计、忽冷忽热、缜密防备。我们为了上一个爱人，留下了很大的空隙，等待她（他）后悔归来，却并未注意，是否正在失去身边这个，已感觉到离我们越来越远的她（他）。

没有比现在更确切的明天，因为明天也许永远都不会到来。其实人生没有多长，我们没有太多时间讨论不在眼前的、可能都不会有的下一次机会。因为懒惰和懦弱而放弃现在的话，下一次机会也不会有任何希望。

如果爱，现在就是最好的时机。在更迟之前勇敢向前走，现在就马上告白，因为不知道之后会发生什么事情，下一次机会有可能永远都不会到来。