看电影《梅兰芳》，知道了孟小冬。再读她的传记，知道了她情路坎坷。陈凯歌说：“我看到孟小冬的照片的时候，心里面是有点难过的，因为她基本没有笑容，特别是我们想一想她其后的情形。”­

那年，在京城，孟小冬初识梅兰芳，合演的是《游龙戏凤》，她演风流倜傥的皇帝，他演临街卖酒的村姑，她是须生之皇，他是旦角之王，王皇同场，惊艳四座。­

她看着他眼里的忧郁，他听出她的惊鸿与寥廓，四目相触，情愫暗生，以戏传情，以情动心，爱了，不知此生在戏外戏中。­

彼时，梅兰芳已有两房妻室，他托人向孟家提亲，承诺把小冬“当正室一般看待”，她那么多人捧，追的大款一大把，因为知音，甘心低下眉来，她嫁了他，正是“玉茗前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”­

他们的爱巢叫“缀玉轩”，他的友人们常来此聚会，谈戏论曲，好不热闹。他也爱在紫藤花下，和她共唱一折“游园惊梦”，一个翩翩起舞，另一个在清唱：“似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打迸香魂一片，阴雨梅天，守着个梅根相见。”这一段时光，幸福的短暂，也是孟小冬一生的刻骨销魂。­

没料到，孟小冬的一位粉丝因爱生恨，欲刺杀梅兰芳，却误刺死梅的朋友“张三爷”，办丧事时，梅的二夫人福芝芳怪怨孟小冬，视她为煞星，一句“大爷的命要紧”，将她拒之门外。梅兰芳也用沉默回避了孟小冬的眼神，她心碎离去。­

回到“缀玉轩”，她的泪水不曾干过，梅兰芳前来宽慰，她心凉至死，说什么都不开门，雨地里他站了**。门里门外，已隔了万重山。­

后来，梅兰芳的母亲过世，孟小冬想为婆母披麻戴孝，福芝芳让人将她堵在梅家大门口，梅兰芳有意让她进门叩个头，福芝芳道：“这个门，她就是不能进！否则，我拿两个孩子、还有肚子里这个，和她拼了！”­

梅兰芳怕了，也退缩了，哪里还敢为她去力争？连一般人都能进门吊唁，唯独她不能，嫁他那么久，她却没资格踏入梅宅半步，爱的这样卑微，情又何堪？孟小冬哭了，发疯似地在街上狂奔，爱终于到了尽头。­

分手那天，雨落人断肠，她对梅兰芳说：“我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”仍然是委屈的意难平。­

他给不了她安稳，孟小冬想要的不过是执子之手，是自己爱的男子的承诺，踏实的怀抱。想起张爱玲写《小团圆》时说过：“我想表达爱情的万转千回，完全幻灭了之后还有点什么东西在。”她给胡兰成的爱太盛大，太彻底，情若烟花，缤纷之后，心的伤也最深。孟小冬和梅兰芳，又何尝不是一场烟花绚烂之后的冷？­

有人说：“才子佳人的故事，那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”不过一个“名分”。纵然她名满天下，集万千宠爱于一身，但她想要的，命运就是不给她：鱼和熊掌，爱和名分。­