她推**门的那一刹那，呆了。屋里堆满了信。她随便拣起一封，拆开，是他写给她的。她又拆开一封。她开始发抖，手就颤。屋里一共有三千六百五十封信。每一封信的开头无一例外是“亲爱的，我想你。”

　　他写了整整十年的信。

　　当她把这些信全部读完时已是翌日下午。

　　她突然就听见自己心里的呜咽。风，活像一头头凶猛的小兽，争先恐后从窗外跃入她心底。她忍不住小声地叫。时间不见了。这些信慢慢模糊就在她眼前幻化成一种有粘性的白色胶质。她掉进里面。越来越多的汗水从毛孔里跳出，被阳光一抖，顿时搓成千百根坚硬的钢针，扎得周身都痛，很快，疼痛消失，身体就似被紧紧包裹在一张正被暴晒的牛皮里，肺变成冒着火星的炭，脑海一片空白。她猛地起身，推开窗。一个喋喋不休的小贩，一条破旧的长椅，一地鞭的碎屑，还有那丛灌木的树叶，颜色绿得似乎都要往下滴，但叶背面所覆盖着的那层透明薄膜却让绿色凝固了，叶面呈现出一片明亮温和的光辉。

　　一些奇妙的东西开始在身体里生长，很快，几乎是眨眼间，每一个细胞都在迅速分裂。她真正嗅到从自己体内散发出来的混杂着阳光、花香、青草与的味道。她拉开门，冲出去，没有任何迟疑，用力地敲响他的房门。

　　一个小女孩开了门，大约五六岁的样子，目光不无狐疑地瞧着她。她的心砰一下裂开几道口子。她迟疑地说出他的名字。他搬走了？小女孩却欢叫起来，爸，门外有阿姨找。他出现了，显然怔住了，喉结滚动，视线都直了。她强自镇定，吸口气，小心翼翼地吐出肺里的火星，想说点什么，一时间却糊涂了。他有了孩子啊！脑袋嗡嗡响。乱，很乱。比一团乱絮还乱。刚才的那些阳光、花香、青草全上哪儿去了？她的手就不自然地往裤兜里掏，掏出在西藏八角街买的银手镯，递过去，脸上挂起笑容，在外面买的，给，做个纪念。

　　她说完飞快地转过身，进自己房间，关??，身子立刻瘫软。

　　一叠叠信静静地躺在地上。她突然恼怒了，扑过去，就把它们往垃圾袋里塞。这时，门被敲响了。是他。

　　他垂着头，有点结巴，她是我从孤儿院领养的，我等你等得好寂寞。她很像你，尤其是下颌，也是尖尖的，像葵花籽的瓣儿。他慢慢地说着，话越来越流利。他慢慢地抬起头，直视她的眼睛。她的眸子里出现一个亮晶晶的他。