母亲的嫁妆里，有一块略显粗糙的搓衣板。按当地的风俗，这就意味着母亲从此将要承担起浆衣纺纱洗洗刷刷的家务重担。事实也是如此，母亲几乎每天都要用上它。

儿时的我很顽皮，跪在地上玩泥巴，上树掏鸟巢，甚至连老鼠洞也想捣一捣......早晨出门玩的时候，衣服还是干干静静的，到了晚上，就变成了“泥猴子”。等母亲饲*喂猪，浇园种菜，烧柴煮饭之后，才有功夫让我们换衣服、洗热水澡。然后，面对满满一大盆脏衣裳，母亲一边叹息，一边唤我们拿来搓衣板，小院便响起“嚓嚓嚓”的声音。搓完了，母亲还会领着一篮衣裳去河边漂洗。星月之下，棒槌敲打锤布石发出有节奏的响声，借助撩人的晚风，一直传出很远很远。

关于搓衣板的记忆历久弥新，一个连一个：也许是白天玩疯了，玩累了，夜晚便尿床“画地图”，害的母亲常常丢下手中的活计，拿起搓衣板为我洗床单；酷热的夏天，疯出满身臭汗，母亲一把把我拽到搓衣板前，笑着说：“这么脏啊，要连人带衣裳一起搓了。”我吓得慌忙往后退，母亲仍在笑：“傻儿子，还当真了？”那时，母亲正忙着洗衣服，后背因生痱子发痒，却舍不得买痱子粉，就喊：“娃过来帮娘抓痒痒。”我下手很轻，母亲说：“使点劲抓啊，一抓金，二抓银，三抓抓个聚宝盆......"说话间，母亲又埋头搓洗着满满一盆脏衣裳。

我十七岁那年，离开家去县城的机床厂打工，工作服脏得一塌糊涂，常常连棉袄也浸上了油渍。我偷懒不常洗，就跟母亲诉苦说洗不干净，母亲便让我周末把脏衣服连同脏床单抗回家去。

岁月如梭，一晃五年过去了。前几天出差顺便回家看望母亲，一到家，母亲就让我吧汗津津的衣服脱下来给她洗。只见她从后面拿出搓衣板----还是那块枣木的搓衣板。时间磨平了错一半的纹路，也消磨了母亲的几多青春......