习惯用“四十不惑”来感慨自己当下的心境，却又总觉得太过深刻。说是“不惑”，其实自己远没有真正懂得其中的意味。

有这样的几位老友，偶尔围坐一起闲聊，言谈中隐约流露“惜其不争”的情绪。或好言相劝，或循循善诱，却总是假作呆萌，王顾左右而言他。

读书时，有一门喜爱的课程，没有笔记，不用聆听。全班分乘几艘小船，缓缓驶离岸边，迎着海浪上下起伏。那时便会傻想，波峰也好，波谷也罢，只可惜不是真的人生。

愿意读那几本老派文人的无聊文章，无关梦想，更不深刻，有的只是山野乡下、小猫小狗。随意翻开，或是看了无数遍，也可能是一直被遗漏的那一页。久而久之，碎片便也能串成一段完整的记忆。

见到长城，是在最近6月的山海关。手扶粗糙的城墙，明知道或许这只是修旧如旧。恍惚中，却有了一种未曾有的感受，在这无声的时间长河里，似乎明白了生之短暂、人之渺小。

其实，我，我们，都只是那位路人甲。