雨，一个多情的字眼，遇见它，总会有无限的情感喷薄而出，总会有连篇的浮想次第展开。

都说听雨，应该适合坐在咖啡屋，捧一杯拿铁咖啡，望着窗外的雨，把心事搅拌在浓浓的咖啡里。或者与心中隐藏已久的那个他，同撑一把花折伞，在雨中漫步前行。

而我，只是坐在窗前，捧一杯清香的花茶，点开一曲南拳妈妈的《下雨天》，将茶喝到索然无味，单曲循环直到厌倦，和歌和茶将心绪都赋予它。

雨，时而凛冽，在冬季；时而温柔，在春天；时而狂放，在夏日；时而悱恻，在秋分。

一直想，雨，应该是“山河破碎风飘絮，身世浮尘雨打萍”的飘摇无定；是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的动荡不安；是李清照笔下“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”的滴滴离愁；是苏轼词中“竹扶芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的冲天一吼。

雨，贯穿着千年，平仄着古今。