上衣左口袋里有两张过期的电影票，错过的是你一直想和爱人去看，却一直没有时间去看的电影。电影没老，我们却先各自生出了皱纹；上衣右口袋里有一本通讯录，是和你的生活息息相关，或者说你要用到的人的联系方式。每次重新抄写通讯录，就会重新检点自己忘记了多少人。忘记之后剩余的，就是所得。但你的通讯录，从来没有被丢弃。始终都是满的，也始终都是空的；裤子的左口袋里是你的乘车卡，办公室钥匙和几个零钱，告诉你生活是琐碎的；裤子的右口袋里是日日更新的手纸，时刻提醒着你新陈代谢的好处；还有些肉眼看不到的口袋，贴着贪欲的那个口袋，一些私房钱和暧昧写给别的女人的情书；靠着嫉妒的那个口袋，你诬陷朋友的检举信；和虚荣隔壁的那个口袋，你沽名钓誉的各种虚假的荣誉证书……这些，你藏得很深，别人翻不出来，只有时光将你倒着拎起来的时候，它们才显露无遗。