昨夜一场初夏的雨，带来了今晨秋初的凉意。天阴，没有太阳，丝丝细风把凉意写在每个等车人的脸上。这是一条乡级公路，离我们村有五里地，每天只有一趟班车经过。当然，这是八十年代的事情。

我喜欢在这个季节回去，一住就是十多天，今天必须赶回去上班了。昨晚说好不让别人送我，只有她一个人就够了，我没有多少东西要带。

我站在路口里侧，离其他等车的人隔了一段距离，因为在来车的方向没有高大庄稼或建筑物遮挡视线，所以很远就可以看到车来没来，不必像等公交车一样的挤做一团。再一个重要的是，我身后有人！

她就站在我的身后，也知道她的视线从没有离开过我；我移动她便移动，我眺望她还是望着我，我转过身望着她，她就收回视线，去踢脚下的草根--------