八年之前的四月，有细雨，周遭还是喧嚣的市声，早报头条赫然是张国荣辞世的消息，说得有鼻子有眼，不像愚人节的玩笑。

他实在像一部精彩之极的电影，印在那一辈人的记忆里，像一段初恋，也像一场战争。许多年以前，哥哥已经是一幕城市的神话。或者说是纸醉金迷世界里的神话，香港，那么遥远，他在那么遥远的花花世界里叱咤风云。他说他将离开舞台，举行了盛大的告别演唱会，台下一片不舍的泣声，舞台上的张国荣婉转莺啼风情万种，和他一起打拼的发哥莅临捧场，张国荣回忆当年，送发哥一首“当年情”，万众动容，掌声如海。终于，“风再起时”，忍都忍不住，流下了英雄泪。

我能想象张国荣是不想告别舞台的，这个舞台给了他太多，他也给了这个舞台太多，但人言也给他太多，他那么敏感，像一尊精雕细琢的瓷器，很容易就碎了，所以他明智地选择了退出，选择了自我保护。我能够想象到他哽咽时拭泪的动作，我甚至还想象到他把满怀的鲜花洒向台下万千的拥趸。

尘世总有无穷无尽的烦恼与打发不完的俗事，我踏入社会后，张国荣开始了他的第二次辉煌，他在电影里找到了真正的自己，比如“霸王别姬”，简直是他一个人成就了陈凯歌，举手投足全是戏，举手投足全是他自己。

张国荣宣布隐退的时候曾私下里讲过，不用再打拼了，这一辈子能坐头等舱了，很知足。现在看来，如果他当年真的移民加拿大，也许就真的好了。我一直担心像他那样的人，该如何面对衰老与风烛残年。

果然，他选择了飞翔，他拒绝老去。他给了我们足够多的没好的记忆，他留下的影像和歌声常使我们不自觉地与当前的谁谁比较，是一场战争，总是他胜，谁也比不过。

他那么好，又精致又小心，我，能够原谅他的不辞而别...