一

车夫轻巧地熟练地甩着马鞭，嘴里“得得”地吆喝着。

马车碾着北京街头暮春的夜色，向着国学堂黄府奔驰着……

时值北京的暮春，迎春花谢了，玉兰花谢了，水仙花谢了，蕙兰花谢了，连坚强的梅花也谢了。虽是春天，却已是暮春了。如此之季节，往往令人心中已无万物复苏、生气盎然的春天之感了。

就是在这样的暮春时节，程艳秋应邀参加北京国学堂堂会的演出。

程艳秋默默地坐在马车中，思绪却飞回几年前的华乐园……

酷夏的华乐园，虽然暑气炙人，人们还是踊跃地观赏程艳秋的演出，而且自始至终，无一人退场。

程艳秋刚刚演完首场新戏《鸳鸯冢》，正在卸妆，总管事高登甲对他说道：“程先生，国学堂的黄汉儒先生来访，您看……”

程艳秋说道：“是黄先生，我知道，京城名教授，常看我的戏，请！”

高登甲带着一男一女、一老一少两个人来到程艳秋的化装室。这男的，头戴一顶瓜片帽，身着深色长衫，足下是白袜青鞋。手摇两面书画的长扇，长扇摇动，五绺黑须飘然而起，不仅慈眉善目，且斯文典雅，更有一身仙风道骨。这女的，只有十五、六岁，虽然身材窈窕修长，如玉竹临风，却依然像个中学生；时虽酷夏，却依然一身黑衣黑裙，与白净细腻的瓜子脸，形成鲜明的对比，宛若新戏里的悲剧人物；倘若不是柳叶眉下，一对凤眼闪烁着青春少女的光芒，人们还以为是中国罗丹手下的玉雕古典美人呢！

黄明儒一见程艳秋，便抱拳说道：“程先生，黄某贸然打扰，尚请海涵！”

程艳秋抱拳说道：“是黄先生大驾光临，艳秋有失远迎，当请黄先生鉴谅才是！这里连坐处都不方便，真是抱歉了！”

黄明儒说道：“不必客气，你我也算老相识了。只是光阴似箭，自去年堂会以来，竟是年余没有相见了。不过你的戏，黄某却是一场不拉的。这并非单纯为了我这个老程迷，还为了小女这个新程迷！她从六岁就跟着我看你的戏了。”

程艳秋说道：“怎么？这位小姐是黄先生的女公子？”

黄明儒说道：“正是小女黄若兰……”

黄若兰说道：“是黄一秋！”说罢，黄一秋的双颊不知为何竟红得如雨后的荷花一般。

黄明儒说道：“对，对！自从看了你的戏，她就改名黄一秋了，说是一生一世都做你的忠诚戏迷！”

黄一秋说道：“这可怨不得一秋了，谁叫程先生的戏唱得那么动人呢？都唱到人家心里了！”黄明儒说道：“这倒不假，方才你唱的那段反二黄，她都跟着哭成泪人了！”

程艳秋说道：“黄小姐错爱了，艳秋只是按人性人情唱戏，未成想让黄小姐流了那么多泪，

着实是对不住了！”

黄一秋说道：“爸，看您，让程先生误解了不是？程先生，一秋向来不愿多动感情，我曾看

过梅先生的戏，也曾看过荀先生、尚先生的戏，可都未曾露过一声笑，更未曾掉过一滴泪，可就是看了程先生的戏，总是止不住心中的泪水。您说我性格脆弱也好，您说我心地善良也好，您说我感情真挚也好，总之，那泪水是自然而然流出来的！这怨得着一秋吗？”

黄明儒说道：“程先生，你可别介意，小女看起来，弱不禁风，娇气十足，其实性情倔强得

很，自以为是，我行我素。自从上小学，跟着我在浙慈会馆看了你的戏，就没断过跟着我看你的戏。尤其是你演的新戏，她更是一场不拉！这还不算，她的卧室里，墙上贴的是你的剧照，桌上放的是你的唱片，书中夹的是你的剧评。这阵儿上高中了，会了写诗填词，每看过你的戏，总要写首诗词赞美一番，人说我是铁杆程迷，依我说呀，她才是真正的铁杆程迷呢！这不，今儿个刚看完你的《鸳鸯冢》，就不依不饶地非拉着我到后台看你不可。你说，这孩子是不是铁杆程迷呀？”

黄一秋说道：“铁杆就铁杆！能得此殊荣，一秋足矣！”

程艳秋说道：“艳秋感谢黄小姐对程派艺术的厚爱，艳秋当更加努力，演出更多的新戏，以

谢黄小姐和广大观众的爱戴与捧场！”

黄一秋说道：“程先生，有您这句话，一秋也没白来一趟！君子言必行，行必果！今儿个一

秋只有一个请求，请程先生为一秋抄下《鸳鸯冢》反二黄的唱词，以谢一秋对程派艺术的爱戴与捧场，对了，那可不是一般的捧场，而是特殊的共鸣！是共鸣！”

黄明儒说道：“好！好！是共鸣！得！一切都依你！这不结了？后台你也来了，程先生你也见

了，我们也该走了。程先生很忙，我们就此打住吧！”

程艳秋说道：“不忙，不忙，艳秋有机会亲自听到观众的意见，我是很高兴的。”

黄一秋说道：“一秋并非不通情达理，更深知程先生甚是繁忙，然一秋的唯一要求，

程先生已经默许了。不是吗？程先生？一旦一秋的要求得到满足，一秋立马就走！”

程艳秋说道：“对，对，一秋小姐的要求，艳秋理当满足。这是份《鸳鸯冢》的说明书，有

主要唱段的唱词。这比抄写的全面而清楚，黄小姐一看便懂。”

黄一秋说道：“那就谢谢程先生了！”说罢，黄一秋接过说明书，又道：“有劳程先生了，后会

有期！”

说罢，她一转身，走了。

程艳秋默默地坐在马车中，思绪却飞回三年前的三庆园……

三庆园戏院。

台上，程艳秋正在演唱着《青霜剑》感人的反二黄……

台下，黄一秋边看边鼓掌边泪水盈眶……

后台，高登甲端着一个很大的花篮。对程艳秋说道：“程先生，又是那个黄小姐送的，打上

次来后台见你后，你的每场演出，她都送来花篮，风雨不误，还真格地不愧是个铁杆程迷！成！够格儿！”

程艳秋接过花篮，花朵含苞欲放，清丽淡雅，还挂着晶莹的水珠。花丛中有一张信笺，上写

着一首诗：青霜剑刃化青霜，正是雪贞仇一腔！阴险贼百金贿，恩爱夫君一命亡；鱼死网破仇必报，斩首喋血命当偿！世间多少不平事，恨我手中无青霜！

落款是：北京女子大学中文戏一年级学生黄一秋。

看着看着，程艳秋不禁自语道：“这世间又多一个申雪贞！”

程艳秋默默地坐在马车中，思绪却飞回两年前的华乐园……

华乐园戏院。

程艳秋刚演完《鸳鸯冢》，三次谢幕后，刚进化装室卸妆，就见到管事高登甲送来的条子。

条子上写着：戏后倘方便，请一起宵夜。黄明儒一家。“一家”下边，重重地的划了两个圈。

看罢便条，程艳秋自语道：“黄家一家，都是我程艳秋的知音，一知音难得，一家知音更难

得啊！”

程艳秋卸妆后，还没走出后台，黄明儒已进后台。他说道：“程先生，黄某已备车久后，得

程先生赏光，黄某深感荣幸！”

程艳秋说道：“劳黄先生费神，难得黄先生一家看得起艳秋，艳秋恭敬就不如从命了，今儿

晚就叨扰黄先生一回！”

黄明儒说道：“你虽为艺，我虽从教，然你我皆为国学，大道同一，你我就不必见外了。请！”

出了后台，程艳秋便见门旁停着一辆黑色轿车。车内坐着黄一秋。

黄一秋一见程艳秋出来，便匆匆下车，为程艳秋打开车门，说道：“程先生，请！”

程艳秋说道：“谢谢黄小姐！”

黄一秋说道：“还是叫我一秋吧，小姐小姐的，像在戏台上。”

黄明儒说道：“对，对！叫一秋好！真实，亲切！今儿个请程先生宵夜，可是实实在在的，

可不是演戏啊！”

程艳秋说道：“如此艳秋就只有称黄小姐一秋了，免得落个演戏之嫌！取笑了！”

黄明儒、黄一秋异口同声地说道：“如此最好！”

说话间，车至泰丰楼。黄夫人偕四个公子早已静侯在门首。问候过后，黄家一家簇拥着程艳秋直向定好的雅间。程艳秋坐定后，黄家一家才随之落座。

黄明儒坐定后，对伙计说道：“请先上上好的普洱茶！”

伙计说道：“得了您哪！”

程艳秋说道：“黄先生也爱饮普洱茶？”

黄明儒说道：“是的！黄某跟程先生一样！”

黄一秋说道：“什么呀！我爸是听高登甲先生说程先生爱饮普洱茶，才叫的。”

黄明儒说道：“不过，普洱茶就是地道，饮上一口，感觉奇特，饮后品之，余味无穷！就像

程先生的演唱！普洱茶的确是茶之上品！不信，你等可一品！”

黄夫人说道：“那个自然！什么到了你的嘴里，就深沉深奥玄妙了！程先生，你甭信，文人的

嘴里，什么都酸溜溜的！说实在的，俺家喝的是绿茶，还没喝过普洱茶呢！”

黄明儒说道：“这回你若品上一口普洱茶，明儿个咱家就该改喝普洱茶了！”

此刻，伙计端着几杯普洱茶说道：“普洱茶来了！您请！”

黄明儒说道：“程先生请！”

程艳秋说道：“黄先生请！各位请！”

大家一起说道：“请！”

饮过茶后，黄夫人赞道：“味道着实不一般！好！好喝！经品味！有后劲！等不到明儿啦，

今儿回去就换普洱茶！”

黄明儒说道：“如何？我说的没错儿吧！”

黄若琴说道：“妙！如青色之彩！”

黄一秋说道：“青化于蓝胜于蓝！”

黄若剑说道：“妙！如凝霜之剑！”

黄一秋说道：“不须磨砺自冷寒！”

黄若慈说道：“妙！如橄榄之味！”

黄一秋说道：“久品皮肉味长在！”

黄若玄说道：“妙！如易卦之坤！”

黄一秋说道：“六断六连断亦连！”

程艳秋说道：“四位公子妙语如泉，一秋小姐!更是妙语连珠。四句下来，即是一首绝妙的七绝：青化于蓝胜于蓝，不须磨砺自冷寒！久品皮肉味长在，六断六连断亦连！总结得好！概括得妙！论茶如论艺！看来一秋小姐，还真把艳秋的戏参悟透了！”

黄一秋说道：“一秋不敢妄言参悟透了，只能说是太痴迷，太喜爱了！”

黄明儒说道：“从茶到艺，从程腔到程迷，真是一语破地，一针见血！看来一秋迷程派还真是痴迷了！那黄某也没有什么好说的了，只能直言！程先生，今天承你移驾光临小宴，虽茶足然饭未饱，黄某亦要为小女直言不情之请了。小女为把《鸳鸯冢》真正学会，不但在剧院看你的演出，还在家中听你的唱片。可谓朝思暮想，废寝忘食！你看她面色苍白，身体消瘦，真像大病一场，情同剧中的王五姐一般！我怕这样下去，长思而心伤，大哀而心死！一旦病入膏肓，恐怕无药石可医矣！程先生，请你大发慈悲，把《鸳鸯冢》传于小女吧，以免其抱憾终身！我们全家愿做她的配角儿，算我黄明儒代小女求你了！”

说罢，黄明儒起身向程艳秋深深一揖。黄夫人和黄家四子一女随之起身，也都向程艳秋深深一揖。

程艳秋赶紧扶起黄汉儒和他的夫人子女，说道：“!别这样，艳秋何敢受先生一家之如此大礼？传一秋小姐《鸳鸯冢》，好说，不必如此啊！”

黄明儒赶紧对黄一秋说道：“一秋！还不快拜谢程先生！”

黄一秋闻之立马直面程艳秋恭恭敬敬地鞠了一躬，颤颤地说道：“谢谢程先生，一秋这厢有礼了……”

平常，程艳秋是目不斜视的，在女性面前更是不苟言笑的，何况如此直面了。这一直面对视，程艳秋还真是大吃一惊！他不禁心中道：一年未见，黄一秋竟面如秋叶，目若寒霜，虽然身材高了一截，却整整瘦了一圈，不仅像《红楼梦》中的林黛玉，更像《鸳鸯冢》中的王五姐！恐怕她心中确有未解之结。此结也许正像黄先生所言之日夜思虑《鸳鸯冢》所致，那我就从此解其一结。

想罢，程艳秋对黄明儒说道：“看一秋小姐的样子，还真为思虑《鸳鸯冢》而耗神过度，气色都不佳了。好，既然一秋小姐如此痴爱《鸳鸯冢》，艳秋就答应把它教给她，但只能爱好玩玩，不能以此为业！”

黄明儒说道：“那是自然！”

黄一秋说道：“一秋谨记先生之言，只为爱好，不为从业！”

程艳秋说道：“好！如此艳秋就答应先给说词，现在就说！”

黄明儒说道：“程先生答应就好，不必现在就说，先吃饭再说吧！”

程艳秋说道：“饱吹饿唱，这是规矩。再说，早一天教会一秋小姐，早一天解开一秋小姐的心结，以免深险苦思之中不可自拔，酿成大患！”

说罢，程艳秋把桌椅归整了一下，先说词，后说腔，继而，说台步，说身段……

黄一秋记唱词，记唱腔，走台步，做身段……

程艳秋教得严格认真，细致耐心。

黄一秋学得专心致志，一丝不苟。

说到关键处，程艳秋仿佛就是剧中的谢招郎。学到深真时，黄一秋俨然即是剧中的王五姐。

饭店的伙计，在门外不断问道：“先生，上菜吗？”

黄明儒不断回答：“再等片刻！”

程艳秋、黄一秋不断教学着：“唱词，声腔，台步，身段……

教着，教着，程艳秋笑了……

学着，学着，黄一秋笑了……

看着，看着，黄明儒笑了，高声叫道：“上菜！”

已是深夜了，程艳秋和黄明儒一家才吃完了这非同凡响的夜宵。

已是深夜了，黄明儒才说出了另一件非同凡响的大事。他郑重地拿出一个长包，打开后是一个画卷。他郑重地对程艳秋说道：“分别之际，黄某尚有一物相赠，尚乞笑纳！”

程艳秋推脱道：“艳秋已经叨饶了黄先生的夜宵了，岂能再收您的东西？万万不可！”

黄明儒说道：“别的什么东西，你都可以婉然拒绝，只有此物非等闲之物！你是不能拒绝，也是不应拒绝的！”

程艳秋说道：“这是何物，竟如此重要？”

说罢，程艳秋再次郑重地凝视了黄明儒手中的画卷，笑道：“我看此物不外乎是幅书画。黄先生，艳秋深知您乃著名国学家，妙笔丹青更是驰名遐迩，妇孺皆知。艳秋岂敢相轻？然艳秋亦酷爱珍惜大家书画。艳秋的藏品中藏有黄先生大作，已有三幅。我看黄先生手中之物，非书即画，黄先生何以称其为非等闲之物？”

黄明儒说道：“不错，黄某手中之物，确系书画之作，然并非一般书画，更非黄某拙作！”

程艳秋说道：“是何人大作，竟让黄先生深感其重？竟使艳秋欲绝不能？”

黄明儒说道：“并非黄某故弄玄虚，而是此物确非一般，乐中之黄钟大吕，诗中之三坟五典，书中之王序严帖、张癫米狂，画中之吴衣马角、李彩王墨。对你说来，与其他相比，更乃泰山鸿毛，天上地下！不是黄某危言耸听，你且看来！”

说罢，黄明儒一手高擎画卷，一手轻放画轴，画卷渐渐露出庐山真面目：画面的中心矗立着青衫素袖的亭亭女子，上方飞舞着苍苍文字。

此刻，程艳秋一见书画，惊喜万分！话语夺口而出：“悲鸿之画！!恩师之书！已离艳秋多年矣！”

黄明儒说道：“天地合一，珠玉合一，合璧之作，千古一孤！”

程艳秋说道：“此词书画之合璧对艳秋说来，乃绝世之物，的确重于泰山，重于生命！这幅书画既饱含着老友徐悲鸿先生之深情，又饱含着恩师罗瘿公先生之厚谊，乃当是艳秋一家家传之宝。恩师仙逝，此宝即一失多年。艳秋曾上下寻觅千百度，均未得一点蛛丝马迹，也无一点儿鸿爪雪痕。本以为此生再也难得一见此宝，留下终生无法弥补之遗憾！没想到今日得见此宝，实乃大幸！大幸！黄先生，请告之艳秋此宝之来历。”

黄明儒说道：“说来话长。我的一位老友，闲诳琉璃厂，偶遇此宝。他深知黄某一家均乃程迷，很想当即买下，奈卖家要价甚高，朋友手中之款不足，只好先于其定金，速至我家告之。黄某听罢顿觉午餐食之无味，半餐而止，便立马与老友一起火速赶至琉璃厂，总算没有大意失荆州，侥幸买下此宝。据说，此画之卖主，还是程先生的同行呢！”

程艳秋说道：“何人？”

黄明儒说道：“贾凌云！”

程砚秋说道：“原来是他！”

黄明儒说道：“此宝乃程先生纪念之物，为何到了他人之手？”

程砚秋如此这般地回述了当年泰丰楼失画之事，继而说道：“此宝总算失而复得，亦乃不幸之中之万幸！是恩师地下有灵，是黄先生世间得悟，是艳秋命中逢运！黄先生，您不必客气，说个数吧！艳秋就是倾家荡产，也要珍藏此宝！”

黄明儒说道：“好！程先生确是性情之人！确是侠义之人，确是重情重义、知恩知德之人！这些重于千金！黄某重金购得此宝，就是要赠与程先生，决不收取分文！”

程艳秋说道：“这怎么好意思！黄先生为艳秋寻到此宝，艳秋就感恩戴德了，怎好再让黄先生花费重金呢？”

黄明儒说道：“黄金有价，然情谊无价！艺术无价！人品无价！你与小女一秋之情谊，你与黄某一家之情谊，你的艺术，你的人品，是用多少黄金也无法买到的！如此之深夜，你尚教小女习艺，救其于病痛之中，这该值金几何！”

程艳秋说道：“黄先生既然说到此处，艳秋我也无话可说，今夜艳秋收下此礼，日后艳秋决不会忘记此情！”

黄明儒将书画递与黄一秋，说道：“一秋，你代表我黄门一家，将此赠与程先生！”

黄一秋接过画，说道：“程先生言重了，你待一秋如此，此恩此情，一秋才当永生铭记！请您收下吧！”

说罢，黄一秋双手将书画举过头，敬赠与程艳秋。程艳秋双手接过书画，说道：“黄先生一家对艳秋之情，艳秋更当永生铭记！”

程艳秋默默地坐在马车中，思绪却飞回日前的华乐园……

华乐园首演《朱痕记》，即极为圆满成功，程艳秋自然兴奋不已。他卸完妆，正准备请同仁们一起去宵夜。管事高登甲便送上了一张大红帖子。

程艳秋打开一看，原来请贴是黄明儒送来的。上写：程艳秋先生，前时曾蒙允诺，三月三十日小女二十岁生日之日，参加黄家堂会演出，届时敬请光临。

帖中附黄一秋便函一笺。上书秀丽小楷，只是笔迹可见颤动：

程艳秋先生大鉴：

适逢贱躯痴长二十春，一秋斗胆请乞程先生光临黄家堂会，届时一秋将带病演出先生亲授之《鸳鸯冢》，更乞先生不吝赐教。一秋痴迷先生之艺以入膏肓，今得吟五姐之长歌，乃终生之愿！

一秋拜上

三月二十九日夜

手捧请贴，程艳秋还真费了思忖，心道：黄一秋之函笔迹为何如此颤动？是生日将临，心情激动呢，还是病情加重，力不从心？

继而，程艳秋又想道：“黄先生邀请参加堂会演出，于情于理，均不好拒绝。就是黄一秋演出《鸳鸯冢》，也不好厚非。首先，《鸳鸯冢》是自己亲传与黄一秋的，在她的生日堂会上自演王五姐，不仅别开生面，且其请求是由衷而真挚的；其次，黄一秋酷爱自己的艺术，如痴如狂，她已多次票演我的本戏，已深得程派的精髓，由她饰演王五姐，当不会损害程派艺术；第三，她一家人博学多才，行侠仗义，仁慈为业，不仅理解我的艺术，更理解我的为人；第四，黄一秋虽赠诗赠画，然其至诚至信，至清至洁。”

想到这里，程砚秋果断地决定：“同意参加黄家的堂会演出，同意黄一秋演出《鸳鸯冢》。”

二

车夫一声“吁！”打断了程艳秋的思绪。马车停在黄府高大的门楼外，车夫说道：“程先生，黄府到了，您请！”

车夫扶程艳秋下了车，问道：“程先生，等您吧？”

程艳秋说道：“不必等了，你先请回吧！”

此刻，黄明儒偕夫人已迎出门外，齐道：“程先生大驾光临，失迎！失迎！”

程艳秋说道：“哪里哪里！黄先生、黄夫人!言重了！艳秋来迟为歉！尚请海涵！”

黄明儒说道：“不迟！不迟！荀慧生先生、朱琴心先生的《虹霓关》，刚刚开演，下出才是你的压轴戏《红拂传》。不急！不急！不过小女已去后台准备《鸳鸯冢》了，她的病体已十分沉重，她非要演出，说在其二十生日能亲演先生的《鸳鸯冢》，死也无憾！程先生，请多多照应吧！”

程艳秋说道：“这个自然，艳秋先到后台看看……”

黄府的堂会，请来的名角儿不少，请来的名士也很多。来宾中就有著名诗人樊樊山和著名剧作家齐如山。他俩常在戏院里见面，也常在堂会上碰头。这不，今儿的黄府堂会他俩又坐在一起了。

樊樊山对齐如山说道：“老朽参加堂会多矣，可今天黄家堂会可谓堂会之翘楚，其隆重，其郑重，皆可称京城之冠！”

齐如山说道：“正如樊先生所言，如山也有同感！也难怪，黄家何许人也，乃名门之后啊！”

樊樊山说道：“然也！老朽与黄家乃世交，黄家来历老朽了如指掌、一清二楚！说句北京老话儿，叫门儿清！”

齐如山说道：“听说黄先生祖上乃明末大学士、抗清英雄石斋黄道周先生。”

樊樊山说道：“正是！黄明儒先生乃黄道周先生之三十九世孙。与黄道周一样，黄明儒先生也是一生好道，博学多才。琴棋书画，诗词歌赋，四书五经，无一不精！虽年仅知天命，然人皆称其国学大师。其生性清高孤傲，洁身自好，除任大学教授外，即是闭门著书立说，传承先辈遗志。他膝下四子一女，长子喜乐，故名若琴；次子善武，故名若剑；三子好医，故名若慈；四子崇道，故名若玄；独女爱诗擅画，故名若兰，后因迷程至痴，故改名一秋。四子皆忠厚仁慈，悯天悲人，他们分别继承了父亲的文武医易。只有女儿全面继承了父亲的琴棋书画、诗词歌赋。五个子女共同继承了父亲的国学。儿子个个争气，父母自然欢心。只是女儿一秋，虽生得柳眉凤眼，丹唇玉齿，肌肤细腻，身材窈窕，外表看来，弱不禁风，引人怜爱，却性格刚烈，心地倔强，只要是她认准儿的事，九牛二虎也休想拉回！人道是不到黄河不死心，她是到了黄河也不死心！国学堂黄家几代相转，均视国学如命，尤爱京剧。对京剧可谓是入迷入醉，如痴如狂。故而黄家一年至少也要办两次堂会，且每次都是将京城名角儿荟萃一堂，博赏众艺。黄先生向来喜爱须生谭鑫培，黄夫人则是喜爱小生程继仙，长子喜爱老生余叔岩，次子喜爱武生杨小楼，三子喜爱华佗济世，四子喜爱孔明出山。全家共同喜爱的则是程艳秋。尤其是女儿一秋，喜爱的旦角儿不是梅兰芳的富丽，尚小云的壮丽，荀慧生的柔丽，单单喜爱程艳秋的庄美凄婉，悲烈刚劲。她不喜爱华丽的鹦鹉，不喜爱单调的鸿雁，不喜爱活泼的柳莺，单单喜爱唳天的丹鹤。她的原名本叫黄若兰，字幽芳。自从看了程艳秋的戏，她毅然决然地改名黄一秋，自号菊霜。她是一个心眼儿地独爱程派艺术。她不仅多次在自家办的堂会上为程艳秋鼓掌叫好，而且还多次拉着父亲跑到前门外华乐园买票看戏，为程艳秋鼓掌叫好。她不仅喜欢绘画，而且喜欢吟诗；绘画只单单绘菊，吟诗只单单吟秋。她爱程派艺术，可谓入迷入痴，如癫如狂。她说，她一生别无他爱，独爱程派，至死不悔！任其海枯石烂，地老天荒！”

齐如山说道：“难得！难得！难得此女如此痴情！只有艳秋之艺术才有如此感天动地之魅力，为其痴迷者多矣，何止一秋！听陈叔通先生说，每逢艳秋去上海演出，都收到大批的来信，男女老少都有。”

樊樊山说道：“是啊！无腔不宗程嘛！可是这一秋也忒痴情、忒任性了！我记得有一次她父母兄弟几个人一起说服她，她都毫无回心之意。那是一年前……”

黄家一家集聚在后花园，一为赏菊，二为谈心。

仲秋赏菊，红菊、紫菊、黄菊、白菊，长瓣、短瓣、稠瓣、疏瓣，自使黄一秋心旷神怡、笑逐颜开。

而谈心，却似乎有些剑拔弩张、林弹雨。在这仲秋之时，黄家花园出现了极不谐和之音——

父亲说道：“程派艺术虽高，也不至于爱得如此痴狂？”

女儿说道：“程派艺术，盖世无双！不痴不狂，何颜谈爱？”

母亲说道：“即使入痴入狂，也无须打上性命呀！看你还像个人样吗？”

女儿说道：“入痴入狂，才可谈爱；活来死去，才是真爱！”

哥哥说道：“人道演戏的是疯子，看戏的是傻子，看来还真有道理。”

妹妹说道：“程先生不是疯子，他演的是至性至情；一秋也不是傻子，我爱的也是至性至情！只可惜，如今的世界是太少至性至情了！一秋痴爱至性至情，何罪之有？劳你们如此大动干戈？真是少见多怪，无事生非！”

黄府一秋的闺房。

黄一秋在绘画赞菊……

黄一秋在写诗赞菊……

为了表示她对程派艺术的情有独钟，她提笔绘菊：一纸清菊，洁白芬芳，疏枝挺立，霜瓣欲放……

为了表示她对程派艺术的情真意切，她纵情吟诗：菊霜生♂♀风流，四季尽经只为秋！丹鹤唳天恋缘重，夜鹃泣血情梦稠；何须夙愿长相伴，只要爱心独自守。倘为悲歌吟一曲，笑入舞台鸳鸯丘……

为了表示她的天盟地誓、至性真情，她带着久恋成疾的孱躯，在自己二十岁生日之际，亲自演出程派本戏《鸳鸯冢》，自饰王五姐，全家为她配演。大哥饰谢招郎，父亲饰谢招郎姐夫杨四郎，母亲饰谢安人，二哥饰谢大姐，三哥饰王嫂，四哥饰张道士。

书画百幅，诗词百首，画意诗情，深沉高远，然却从未示人一看。她只是默默地、孤独地、深深地爱着程派艺术，所爱之深、之极、之至、之绝，只有天知、地知、自知！世上之爱，最苦莫过于此矣！世上之爱，最无私也莫过于此矣！

三

樊樊山从回忆中醒来，说道：“一秋就是如此之人！”

齐如山说道：“世界之大，无奇不有。一秋其人，实乃奇中之奇矣！”

黄府堂会，名角云集，好戏纷呈。台上，正演着荀慧生、朱琴心的《虹霓关》；台下，樊樊山和齐如山依然在细声交谈着；后台，管事高登甲招呼着程艳秋准备下一出上场。程派本戏《鸳鸯冢》是今晚堂会的大轴戏，又是黄家小姐黄一秋饰演王五姐，全家配演。甭说黄家男女老少均聚坐于台下，就是远亲近友、乡里邻居也争先恐后地云集台下。

程艳秋十分关心黄一秋的演出，虽然他们平时并无来往，但对今晚的演出，他还是非常重视的。他帮黄一秋画好了妆，又进一步辅导说：“你对艳秋的戏是很熟悉的，尤其是《鸳鸯冢》。王五姐的唱腔，你唱得不错，艳秋就不多说了。只是王五姐的身份和感情一定要把握准确。她与谢招郎乃生死之恋，情真且深，意切且痴，亦有冲破封建枷锁的愿望，争取婚姻自由的要求，以致为情而病，为爱而死，但她毕竟是那个时代的小姐，并非今日之女性。这一点黄小姐理当清楚。演好戏，一要感情，二要理智。没有感情，人物就没有灵魂血肉，难以栩栩如生，以假乱真；没有理智，极易弄假成真，甚至矫情，表达不出人物的真情实感。”

黄一秋说道：“程先生，您等着看吧，一秋定是情真且深，意切且痴。不达此境，死不罢休！”

程艳秋说道：“黄小姐才艺双馨，是很高明的，艳秋相信黄小姐一定会演得成功，一准儿是情真理深！”

黄一秋说道：“一秋深深感谢程先生的抬举、赞许与嘉勉。您的信任，令一秋更有信心演好《鸳鸯冢》……”

程先生说道：“艳秋一直是信任黄小姐的，你一定能演好《鸳鸯冢》的！”

黄一秋说道：“程先生，您乃真君子！洁身自重，孤傲不群，坦荡磊落、光明正大、两袖清风、一尘不染！出污泥而不染，沉浊流而自洁！”

程艳秋说：“黄小姐抬爱了！”

黄一秋说：“此乃实情，并非虚言！”

高登甲提醒程艳秋准备上场。

程艳秋对黄一秋说道：“艳秋要上场了，你也准备一下吧。”

程艳秋的《红拂传》已经开演了，自然是受到热烈的欢迎。

《红拂传》接近尾声时，高登甲管事又提醒黄一秋准备上场。

《鸳鸯冢》已经开演，台外不知何时下起暮春残雨。雨珠打在梧桐上，点点滴滴，淅淅沥沥，梧桐更兼细雨，愈加令人揪心。台上琴声已起，黄一秋正倾情地唱着[反二黄慢板]“为痴情闪得我愁肠百转”，“转”字的行腔，本来即千折百回，悲凄婉转，今夜从一秋口中唱来，更是一唱三叹，悲风愁雨；一波三折，回肠荡气。尤其唱至“终日里病体缠绵”“绵”字的行腔，运用不同气口、多彩的小腔，声断气连，气断意连，使之悱而恻，悲而沉，凄而婉，不仅充分而深切地体现了王五姐此时此刻的悲凄欲绝的心情，也充分而深切地体现了黄一秋悲凄欲绝的心情。拖腔以程腔的特有音型提气连喷而出，令人感到不仅悲凄，而且悲愤。继而，唱至“到如今薄命人死期不远”“远”字的行腔，由弱渐强，又从更弱渐强，由强又渐弱，黄一秋唱得有气无力，断断续续，令人感到真的是“死期不远”。唱至此，两滴清泪挂在黄一秋的两颊上，观众随之也泣起来……最后，唱至[反二黄慢板]“眼睁睁红粉女要入黄泉”的“泉”字，一个休止，气断喉咽，由极弱之喉音，渐强而渐弱，直至无声……观众一阵暴风雨的掌声……黄一秋在一片掌声中亭亭玉立，一动不动。观众们睁大眼睛，集中在黄一秋身上。只听黄一秋喉中吐出两字：“程派……”便是一口鲜血……

这一切，程艳秋在后台都看在眼里，听在耳中。当他看到黄一秋口吐鲜血，便知不好，脚下**透过窗户，照耀着舞台上的黄一秋。她的泪水和天上的雨水一起流淌……

这一幕真实的”鸳鸯冢”，不仅令外来观众始料不及，大惊失色，也令黄家一家惊慌失措。开始，他们还都以为黄一秋在演戏。后来见程艳秋不断急呼着黄一秋的名字，方觉察到事出意外，情形不对。黄明儒fuqi和黄家三子匆忙跑上舞台，查看实情。黄家几代均是杏林妙手，黄明儒更有妙手回春之术。他当即为女儿号脉观色，已知天限已到。他心中暗叹道：“一秋啊！为父我深知女儿你的心事。你既是久情伤心，又是急火攻心。许久以来你陷于情海，不能自拔，为情所困，心如死灰。哀莫大于心死，女儿之心早已为程派艺术而死，今夜不过是女儿你最如意、最恰切、最难遇地了结机缘罢了！看你深陷的眼窝和化妆的面颊尚挂着未干的泪花啊，唇上的口红和吐出的鲜血均融为一体了；然你嘴角上翘，将临死的一瞬，定格为永恒的微笑……为父知道，因为你爱程派艺术爱得太深、太久、太专、太痴，也太苦了！人道爱是幸福的，是甜蜜的，是充满微笑的，而你一直爱着，却一直没有笑容。今夜，只有今夜，当你演出《鸳鸯冢》，你才慢慢地闭上眼睛，你才为爱而微笑，也是最后一次为爱而微笑，更是永恒的为爱而微笑啊……”

叹罢，黄明儒一滴老泪滴在女儿清瘦的面颊上……

黄夫人已知女儿无救了，早已哭成泪人。她心中也在暗叹道：“女儿啊，妈曾深爱你的冰雪聪明，深爱你的天真无邪，深爱你的秀外慧中，更曾深爱你对程派最专一、最圣洁、最无私的爱。而今夜，妈才觉得女儿你真的太痴了，痴得为真爱而不须丝毫回报，痴得为真爱而废寝忘食，痴得为真爱而含辛茹苦，痴得为真爱而抛亲弃友，痴得为真爱而吞泪泣血，痴得为真爱而碎心断肠，痴得为真爱而死啊……这样的痴女，妈为之自豪，为之骄傲，为之欣慰，也为之可惜，更为之痛心啊……”

程艳秋一直抱着黄一秋，尽管身边有她的父母，有她的哥哥，有她的亲友，他还是紧紧地抱着黄一秋。他悲沧地真挚地对她的父母说：“五姐为招郎殉情，一秋为艳秋而死，就让艳秋再送她一程吧……”

面对这样的一双男女，他们还能说什么呢？

程艳秋抱着黄一秋，随着黄明儒夫妇缓缓地走向黄一秋的闺房……

程艳秋抱起黄一秋穿堂过门，一直将黄一秋送进她的闺房，轻轻地将她放到**，轻轻地，轻轻地……

黄一秋的闺房，典雅古朴，四壁挂的都是程艳秋的剧照，而且都是他的悲剧剧照。在一张《鸳鸯冢》的剧照下，醒目地贴着黄一秋的黑白巨照。照片上工整地写着：《鸳鸯冢》下今断魂，菊骨霜姿碎香尘。只求半片悲剧影，直伴一秋入新坟。

看着黄一秋的诀别诗，程艳秋的心在滴血，他已无情地辜负一秋那至爱之情，再不能有意地拒绝一秋这诀别之望。程艳秋当即对黄汉儒fuqi说道：“死者为大。一秋这诀别之求，艳秋定当照办。今夜的演出，艳秋已请人摄影。洗出后，我定及时送上，以慰一秋于地下。”

黄汉儒说：“程先生，今夜之事，实出乎意料。而小女之痴，贵乎其真，程先生之大德、大为、大情，实乃大君子之风，想小女一秋亦当含笑于九泉之下矣！”

程艳秋看着手中自己的《鸳鸯冢》剧照和黄一秋的七言诗，不禁凄然。他默默离开黄家大院，一个人独自走在大雨之中，一任大雨滂沱……

暮春之雨，竟越下越大，真如飞倾之泪。程艳秋一个人独自走在大雨之中，不禁以二黄悲腔吟诵着黄一秋的七言诗：

菊骨霜姿碎香尘，

《鸳鸯冢》下今断魂，

只求半句程派曲，

直伴一秋入新坟……

（选自长篇传记小说《程砚秋》）