所幸我有个壁炉，当阳光退去，窗外渗进一抹寒意，只要点起炉火，看火焰熊熊地燃烧，火星劈劈啪啪地四溅，就好像见到一个热情的太阳，从我的壁炉里升起，且带着许多嘉年华的喜庆，温暖我的心。

点一炉火，仿佛点燃一生的爱。

每天凝视我的炉火，都得到许多启示。在明明灭灭的火焰之间、在断枝朽木之间，在热焰蹿动与余烬犹温之间，在火起与火灭之间，我好像看到自己，仿佛对着一面镜子，见到自己一生的爱，有许多感喟、许多啜唏，也有许多领悟。

夜晚的好火是由白天开始的，每天下午我都要穿上厚厚的羽绒大衣、戴上帽子手套，再穿上长长的雪靴，到院子里找寻前夜北风吹落的枯枝。就地先折成两尺长，放进柴篓子，再去院子南边，抬回去年砍树时锯下的树干。

这是最安静的工作，一个人，冷冷的，在雪地间一步一脚印地走来走去，加上围着围巾，戴着帽子，听到的就只有自己的呼吸、心跳与省思——

“取柴”如“取材”，是要有计划的，如果贪心只拾大的木块，却没小枯枝来引燃，就不可能成功；假使只想容易点燃，全捡些小枝小*，那火势又不可能长久。点火像求学，要按部就班，一丝马虎不得，又要衡情度势，有所节制。捡多少柴得看你有多大的炉子，那木柴的数量总要与火炉相配。炉子小，柴太多，就像才具有限却欲望无穷的人，足以造成危险。炉子的大小还要与烟囱相配，烟囱不大，炉子大，只可能造成通风不良、一氧化碳中毒的危险。

想起小时候母亲常说：“好好念书，别急着交女朋友，等学问做好了，上了好的大学，自然找得到好女生。”也想起高中英文老师说：“你们初中不打好底子，现在只有死背了，有些东西得从一起头就打好基础，小地方不扎实，后来临时抱佛脚，当然事倍功半。”

我先把报纸撕成对开，揉成一团团，扔在壁炉架子的最下层，再将小枯枝一根根排在上面。报纸虽然易燃，却不能揉得太紧，否则火起不来；小枝子也不能排得太密，否则不通风，火也点不着。·

易燃的报纸多像小学低年级的功课啊，好玩又易学；那些小枝子又多像小学高年级的作业，下点工夫也不难。但是上面的大枝子就像中学了，一寸粗的枯枝已经不容易烧透，尤其半枯不枯的枝子，更像是数理化，有些艰深冷涩。

我知道小枝子不够多，大枝子绝对点不着；大枝子燃不起来，更遑论最上方的大树干。相信那大树干一定称得上炉火中的“研究所”，必须有前面十几年寒窗的苦功，才能掌握。

我不喜欢用超级市场买回来的人工木柴，也不爱用木匠留给我的木方，宁愿使用直接取自树林的材料，因为人工木材虽然一点就着，而且无烟无臭，却少了许多燃烧的趣味。

看一炉火被熊熊点燃，小树枝在火中变成琥珀色，大木块表面开始红，开始裂，又劈劈啪啪地爆裂，是多令人兴奋的事。没错!它有烟，有火星，甚至有危险，但是火，如果没有些危险，又如何称得上火，又怎能有玩火的刺激?

这好比年轻人不喜欢媒妁之言，而宁愿自由恋爱。自己在外面“碰上的”虽不像父母细心挑选的那么保险，但是如果恋爱不带几分运气，又怎称得上因缘?

看冒烟与爆炸的炉火就像看一对热恋的情侣。在火焰腾起之前总要先冒烟、先有摩擦，直到水汽烤光了，热度到达了，才可能冒出火焰。

燃烧报纸和小树枝的境界绝不等于烧大块的树干，因为那火来得疾也去得快。令我想起念研究所时，同寝室有个男生和国内的女友爱得死去活来。每天早晚通电话，拿起来就放不下去。那时候国际电话多贵啊!男生打工的收入只怕还不够他付电话费。

渐渐地，他们受不了了，也可能是倦了、累了，由打电话、等电话，到放弃电话；由相思、相怨到相疑。渐渐地，他们不再联络。

在留学生的圈子，见太多了。愈是一刻舍不得的恋人，分开之后，愈难**，反倒是那些温温的恋人能够守得住承诺。每当火炉里的小枝子把中枝子引燃，冒出炙人的烈焰，我都会想到那些须臾不能离的恋人。于是把炉子下的小门关上，减少炉中的氧气。

火焰立刻不再猖狂。我知道树枝里的木质有限，用大火烧，没多久就完了，到时候如果大树干还不能被点燃，就像爱情来得疾也去得快的恋人，只可能面对一炉遗憾。

也让我想起以前露营时烤*，那些用大火烤的，外面焦成黑炭，里面仍然血水淋漓。大树干就是那只*，要用文火、慢工，才烧得透。大树干也如同冷静的恋人，要用柔情、温功和长久的守望，才能被感动。

大树干终于被感动了，开始崩解变红，露出里面树木的年龄，如同恋人袒露彼此的心。那崩裂的地方也可能溅出火花，在炉子里飞蹿，好像节庆的烟花。这就是爱的火花，你分不出是争议还是同意，如同情人叫床时的呼喊，分不出是哭还是笑。

此刻下面的小树枝、中树枝全化作白白的灰烬，由柴架的缝隙沉落下去，随着“媒人”的隐退，上面的大木块则不断调整位置，渐渐贴在铁架之上。

多舒适的姿态啊!仿佛恋人安安静静地躺在**，不再有崩裂的激情与争辩，而是相需与相守。这时的火也是最稳定的，虽不再有腾腾蹿向炉门的火焰，但是持续的热更有“暖房”的作用。这温度是适于睡眠的，使我想起古老的年代，一家人冬夜围炉，孩子都已睡去，fuqi轮流起身照顾炉火千万别在半夜突然熄灭了啊!千万别一下子热得冒汗，一下子又冷得惊人哪!守火的人得随时注意炉子里的情况。

大大的树干已经因为燃烧而愈缩愈小，于是原来靠在一起的几大块，没多久，就变得愈距愈远。这时候守火的人必须把那些“疏离”的柴火拢在一起，或及时添些新柴，使那原本已经冷下去的炉火，再度蹿起火苗。总觉得这就像中老年的恋人。年轻时的情欲淡去了，身体逐渐衰弱了，爱的本钱已经不够丰富，两个人却在不知不觉中愈来愈远。只有那懂得守一炉爱之火的人，知道愈是残火，愈要常常聚拢；愈是离水的鱼，愈要相濡以沫。

会守火的人是多不简单哪!他要算着时间，让一炉有限的火能够燃到旭日东升，让一家人醒来时不致喊冷。高明的守火人，总能让每一块柴都发挥最大的功用。看到崩落的炭块，他会把它捡回来，重新投入；靠边缘未被烧透的木块，他要调整方向。于是你回头想，那一炉火除了初燃时的报纸和小枯枝，会造成烈焰和黑烟；．除了中树枝和大木块结合时，有过喧哗和火星；这炉火燃烧的大部分时间，居然都是那么沉稳而安静。

成功的一炉火，多像一场成功的恋情!有激情、有争辩、有摩擦、有嫌隙，但是都会快快地过去。发现火大了，就调小一点；发现疏远了，就聚拢一些。当有一天离开这个世界，回首一生，那上天赐予的爱的本钱，居然像是炉火中的每块新柴一般，完完全全地被燃烧，发出十足的光与热。

每天面对一炉火，我都想那爱的一生，想这世上多少恋人只因为老了、远了，不再相依偎，就各自熄灭；又有多少热恋的人，只见爱的火焰一时腾天而起，却不能真正烧到心灵的深处，于是情到浓时情转薄，留下大大粗粗的树干和一炉冷冷的啜唏。

点一炉火，多像点一生的爱情!