情感监狱

从哪里开始说起呢？
　　其实在认识杨晨之前，我没有和任何男人上过床。我在骨子里拒绝这种关系。我还害怕那种无谓的纠缠。这么多年来，我只对一个男人有过一些隐隐约约的感觉。那是个医生。现在想起来，他已经老了。我在20岁时暗恋过这个男人。但我一直拒绝向别人透露这些，包括杨晨。我害怕他会介意。当我们在一起的时候我发现他同那个医生有一种奇特的相似之处。我说不清楚为什么会有这种感觉。相遇的时候我只是觉得他有些孤单和落寞的样子让我心动。这种事情我已经好多年没有遇上了。有时我简直怀疑自己的性取向。我经常会留意到一些女孩子。对我而言，她们比多数男人更具有杀伤力。
　　对了，我就是柯蓉。离开杨晨的那个晚上，我去了以前的同事处。我努力使自己的心离杨晨远些，再远一些。我希望能够尽量依靠自己的力量把它收拢。她们简单地问了几句我的情况，看我没有任何表示就各自离开了。这是个简陋的三居室。我离开的日子里只住着两个人。原本，我夹在她们中间，像一只孤立的鸟儿。曾经有一段时期，她们对我的事情保持足够的好奇心。我并不知道，有意无意之间，我把自己同她们区分开来。后来我到阳台上去烟。她们看我的样子像看一只怪物似的。我没有和任何人交流的欲望。看着那些烟缕缓缓地飘散在空气中，我想杨晨一定正焦急地四处寻找我呢。让他找去吧。心头滑过这种想法的时候我感觉到自己有些恶毒。我在他面前一贯保持的好女孩形象把他害了。我此刻想起他，觉得一切如同幻象，他在那些夜晚的表现使我发现了自己原本并不拒绝这些。可一旦我们分开，我还是觉得独身其实挺好的。
　　那天夜里，她们都睡得很晚。大约10点多的时候，来了一个男的。在事前没有人对我说起这些。我看着那个男的，有些恶心。他大约毫不回避地看了我不下十次。直到他的女朋友走近他，把他拉进屋子里去。我听到他们的笑声，那个女孩子的咒骂声。他们后来把门关紧了。我呆呆地坐在自己的屋子里，闻着以前我留在这儿的气息。我还想起了和杨晨在一起的那些日子，在这种时候只要他还没睡，他其实是会抱着我的。就像在我十岁以前，父亲也常常这样。我无法使自己的身体在这种拥抱中安静下来，一直不能。后来杨晨告诉我说，你常常想要挣脱出去。到底为什么呢？
　　是啊，到底为什么呢？父亲彻底离去的时候我已经十八岁了。在此之后的一些年里，我和妈妈生活在一起。她常常告戒我：要对男人怀有戒心。即使是对你不错的男人。
　　我已经错了，我不能继续错下去。
　　麻烦
　　许多年前的一个早晨，天刚蒙蒙亮，父亲摸索着走出家门。过了不久他又返回来。我看见他的脸色同外面的天色一样灰暗。他告诉母亲：我还是得去。我不知道她还能不能挺过这个夏季，所以我必须得去。我的心里装着这些事情，怎么活我都不会开心。父亲的语调在屋子里低缓地扩散。我听到了母亲慢慢地从**爬起来，她的眼神里装满了绝望。那种绝望我从未见过。我听见母亲的哭声响起来，一开始是低泣，然后她就不加控制了。她说：你去。你最好一去再也不要回来了。家里不缺你这个人。我有孩子就够了。你去呀！你还站在门口干什么？我看见父亲艰难地转身，他冲我指了指自己，我不知道他是什么意思。大概他想我应该理解他。我的父亲，他那一年36岁。我12岁了。
　　母亲冷静得吓人。有时候她会呆呆地看我。等我再稍大些了，她还会对我说些她小时候的故事。她闭口不提父亲，仿佛我们的生活里从来没有存在过这个人。我曾经试着把我的希望说出来。我还说出我对父亲的思念以及由此带来的忧伤。母亲在听到这些话的时候默不吭声。我不知道她的心里在想些什么。夜里我一个人睡觉有些害怕，我常常看不见母亲。她总是在半夜里醒来，然后披上衣服走到院子里去。我有一次被尿憋醒，看见她正盯着我看。我吓得大声叫起来。月光均匀地洒在母亲脸上，而她浑然不觉。母亲在盯着我看。我喊出声来的时候她也被吓着了。
　　白天里我通常不和母亲在一起。她看见我就像看见了她自己。我在这时候感到深深的绝望。我在心底里喊：爸爸你快回来吧？爸爸你在哪里？母亲不和我说关于父亲的片言只字。我猜想她是想把自己憋疯。我觉得她其实无心做任何事情。刚开始的时候，她会按时给我做饭。我坐到桌子前的时候发现母亲连给父亲的那一份也做好了。但却没有她自己的。她指着摆在桌上的饭菜说：你们吃吧。我出去走走。
　　我注意到母亲走出门去。我不知道她会去哪里。母亲不吃饭。父亲走了。我一个人坐在桌子前。我哭起来。
　　父亲后来对我说起，我没有别的事情。你跟**说说，叫她别再折腾了。
　　这一年，父亲40岁。我16岁了。
　　母亲在父亲回来的几年里变成了另外一个人。她常常对着父亲冷笑。你回来了啊？回来了！好！你还回来干嘛呢！那个女人死了吗？
　　父亲掩饰着自己的厌恶和心中的罪孽感走开去。他有时满怀怜悯地看着我的母亲，他的妻子。父亲的目光中有我理解不了的东西。我想， 如果我长大到父亲这个年龄，也许可以和他谈谈。
　　蓉，**没有对你说过我吗？她没有整天念叨我？
　　没有。我老老实实地回答。
　　不过，我看见妈整天没有一点精神。后来她连饭也不会做了。夜里她会哭醒。再后来，有一天夜里，她就把玻璃打碎了。我想，爸，你不该走……
　　那一天夜里，我总预感到有事情会发生。我记得妈对我说你可能不会回来了。那是她提起这件事情。说完我看见她的眼睛闪了一下。她还冲我笑。她一笑我就哭了。爸，你那天晚上做什么了？妈说你可能再也不会回来了。她一个劲地说这话，我不敢看她了。后来我就一个人跑到街上去。妈没有阻拦我。我看见天上的星星都在忽闪着，街上安静极了。我害怕极了。可我不敢回去。我跑到伯父家。他们家的人都要睡了。看见我来，有些意外。我觉得我的心都快跳出胸脯了，“咚咚咚”的，一直停不下来。我对他们说，你们快去看看我妈吧。你们快去吧。我在心里说。我看见伯父神色中的疑惑，他说，这么晚了，快回去吧？要不，我送送你？
　　在那天夜里，妈妈**没睡。她对我说，你再也不会回来了！爸，你知道妈为什么说这话吗？她打碎玻璃以后把自己吓坏了。她对我说， 蓉，你瞧，妈做了什么？妈是不是疯了？
　　爸，妈是疯了吗？
　　没有。是我疯了。他妈的，是我疯了。这个世界疯了。我想我该死，孩子，是爸让你们遭罪了。
　　起初，每次我看见父亲都觉得奇怪。他的眉毛胡子都不再是以前的样子。他的头发已经变得稀疏。他的动作也不如以前那么利落了。在母亲经过的时候，他常常会抬起头来。母亲骄傲地从他的身边走过去。母亲基本不同他搭话。只有在父亲试图解释什么的时候她才会大声叫唤起来。我觉得母亲的声音大极了。但她停不下来。她大声呵斥父亲的时候看不到我。那种时候我觉得我印象中那个母亲不见了。一直到我离开家，母亲都在重复着这种游戏。她在同父亲的对垒中积累起对旧日岁月的仇恨。我恨死你爸了，蓉，我觉得我几乎不能见他。我们也许不能再生活在一起。你瞧，我现在成了什么样子？他又成了什么样子？我真是痛苦死了。
　　深渊
　　父亲在母亲的身后慢慢走着。许多年前的那个夜晚，我看见父亲的身影在夜色中变得枯瘦消沉。他看起来已经像个老人了。母亲不动神色地注视着前方的路，她的心底泛滥着过时的柔情。父亲与她隔着十米左右的距离。他们一前一后地走进院子。天色降临了，我烧开了锅里的水。要我做饭吗？我对着母亲说。我看见母亲的嘴唇动了动。要我做饭吗？我说。偶尔，我会极其懂事地做些家务。父亲弯腰进了那间搁农具的小屋。他咳嗽了一声。我的母亲，她回了一下头。蓉，给你爸弄点热水。他今天身体看起来不舒服。唉，我这是怎么了。较个什么劲呢！
　　黑漆的夜色笼罩了我的记忆。父亲在那间屋子里，半天也不出来。爸，我说。喝点热水吧。你又咳嗽了。
　　风声开始进驻到我们家的院子。父亲和母亲，各自忙着自己的事情。他们彼此不说话。好几年，他们是生活在同一个屋檐下的陌路人。我夹在中间，我看到时间慢慢地长大成了另一种样子。我也长大成了另一种样子。我沉默寡言。在家里，我像只无处可逃的老鼠。我说，妈妈，你们再不能这样下去了。我说，爸，你跟妈说说话吧。我注意到我的叙说变成徒劳。每个人都有自己情绪的盲区。我说什么呢？我同他说什么呢？是啊，这么多年了，我们还有什么可说的呢？你瞧，我们的头发都开始白了。孩子，你长这么大了。
　　有一天夜里，我被一种奇怪的声音吵醒。隐隐约约中我听到父亲压抑着自己的哭声。我说，爸爸。我听到自己在说，爸。
　　睡吧。是我妈的声音。
　　是那个女人走了，今天白天里听说的事情。睡吧。蓉。你爸，让他哭会儿好了。我早说自己较个什么劲呢！那个女人，你爸为她牵肠挂肚这么多年。她走了。孩子，这个世界上有些事情，你还是不懂的。妈也不懂。可懂了又有什么用呢！
　　人心是个深渊。这么多年了，我还是介意这些。她是你爸第一个爱过的女人。可后来她嫁了别人。你爸娶了我。我们有了你。蓉，你是妈的心肝。
　　我试图从母亲的神色中找出几丝苦涩来。我发现母亲在说这些的时候平静自然。我心里有许多难过，直到她慢慢地起身，走到父亲的身边去。我没有睡意了。我看见父亲的肩头耸动。他在黑夜里变得那么孤单无助。我想，他看起来就是一个老人的样子。可我觉得，许多年后，他还会再度返回到年轻时代的心境里去。在这之前，他按照自己的意愿去做一些事情，他在夜里的哭声，更多一些沉默的成分。我知道他痛苦极了。
　　我从父亲的举动中猜测到了一些我所不知道的一些东西。我想有必要让父亲慢慢消化这些。我注意到他有时会对着外面悄悄地走神。他的目光迷茫混沌。母亲仔细地盯着他看。父亲对这些似乎无所觉察。他从我和我妈的视线里走出去。
　　蓉，母亲大声喊我。
　　你跟着你爸。
　　母亲的声音把我吓坏了。我一下子跑到院子外面去。父亲的背影正拐过街角。爸，我听到了自己的尖叫。父亲在我的尖叫声中停顿了一下，然后，他静静地转过头来。
　　我没事。蓉，回去吧。告诉**，我没事。
　　难过
　　我看见父亲的影子渐渐缩成天地间细小的一个幻觉。他在我的注视中走得那么远。那时我被更深的惊恐袭击，我不知道自己该继续跟从，还是转身回去。父亲的前方后方是村庄。他被包围在一种情绪和另一种情绪之间。我看见他在走出好远后回了一下头。他招了一下手。父亲招手的时候传达出一种新的力量，我觉得自己的视觉开始变得模糊。时间开始变得模糊。是一天中的黄昏时分，我等候在父亲刚才走过的路口，我想他还会回来。
　　母亲循着我们的气息找到我。蓉，她说。你爸呢？
　　母亲的声音软弱无力，她已经预感到了父亲再度出走，几年前，他就是这样走出去。母亲的眼光中透出那种深刻的凄迷和绝望。他到底不能原谅我。可我已经原谅他了。蓉，回家。
　　回家。母亲大声嚷着。你回不回家？
　　母亲的脸上布满了她自己意识不到的惊恐和决绝。她拉了一下我的手，蓉。回吧。
　　这个夜里，母亲的低泣一次次地不加掩饰地生发出来。我害怕极了。几年前所经历过的一幕重又出现。母亲失眠了一个整夜。我在迷迷糊糊中睡去，又在持续的噩梦中醒转。我看见母亲在炕头失神地望着虚空。她暗寂的神色与暗寂的夜晚融成了一个整体。妈，我叫了她一声。她朝我转了一下头，但没有接腔。我怀疑她没有听清我的声音。我在怀疑自己没有叫出来。妈，我说，快睡吧。天亮了。
　　哦。
　　你爸回来了吗？
　　你爸爸他不会回来了。
　　这个夜晚父亲去了哪里？许多年后，我一直在回想这个问题。我想起他朝我转过头来。他朝我招手。他脸上的表情，我忘记了。但我知道他离去的方向同几年前无异。他的心底珍藏了什么样的故事？他一直向前走。他知道我等候在他经过的路口。他知道我在等着他回来。但他走了。我的父亲。
　　那一年，我18岁了。
　　父亲再也没有回来。
　　20岁
　　在母亲起初的叙述中，父亲去了新疆。她只是偶尔才会提起这些线索。她说他们刚结婚的头几年父亲还收到过来自新疆的信件。每一次看信的时候父亲的情绪就会低落下去。除此之外，他实在是一个好丈夫和好父亲。母亲在一天天的思念中彻底打消了对父亲的企盼。后来她干脆声称，你?